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Kata Pengantar

Perjuangan selalu menuntut pengorbanan. Kemerdekaan vang
kita nikmatisaat ini adalah buah dari pengorbanan para pendahula
kita. Mereka rela memberikan harta, jiwa, bahkan cinta untuk
mempertahankan negara dan tanah airnya.

Dengan gaya penceritaan yang lancar dan mengalir dengan
enak, Nur Sutan Iskandar mengangkat tema pengorbanan itu dalam
novel ini. Tokoh-tokoh ceritanya digambarkan sebagai manusia
vang gelisah berjuang untuk menggapai kemerdekaan Mereka
rela meninggalkan kekasih, istri, dan keluarga yang mereka cintai
untuk maju ke medan perang.

Semoga dengan membaca novel ini kita mendapatkan gambaran
tentang semangat pendahulu kita dalam memperjuangkan
kemnerdekaan.

Balai Pustaka
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l.
Beradu Pandang

“Ah, rupanya takkan dapat trem aku ini,” kata seorang anak
muda yang berumur kira-kira 22 atau 24 tahun dengan perlahan-
lahan, sambil berjalan selangkah-selangkah di pinggir jalan dekat
perhentian trem di Gang Kenanga "Akan berdesak- desak dengan
orang banyak itu, tak mungkin. Sampai di kota tentu sudah basah
pakalanku kena peluh”

Anak muda itu, Amiruddin namanya, memandangi bajunya
dan celananya yang putih bersih dan sepatunya yang hitam berkilat
warnanya. Dasinya daripada sutra ungu, terbentang di dadanya di
atas keme)a kain poplin yang kuning seperti gading. “T'ak mungkin,
nanti kotor,” katanya, serta melihat arloji yang lekat di pergelangan
tangan kirinya.

Ketika itu hari sudah senjakala, pukul delapan lewat sedikit.
Trem yang lain belum juadatang. Becak, meskipun banyak kelihatan
hilir-mudik, tak sebuah jua yang kosong. Kendaraan lain-lain pun
tiada tampak.

Orang banyak mulai gelisah.
“Nah, itu trem lagi” ujar orang yang dekat anak muda itu

Dengan segera orang banyak itu bergerak dan bersiap akan
naik. Yang beranak memegang tangan anaknya, serta berkata,

“Bowas, batk-baik”

Trem itu lebih panjang daripada trem yang telah lalu tadi,
tetapilebih penuh sesak lagl Baru saja kereta itu berhenti, mereka
itu pun berdesak-desak dahulu-mendahului. Mana yang tiada dapat



naik, berlarilah dari sebuah pintu ke pintu yang lain. Pun tiada jua
dapat masuk, sebab di dalam telah penuh. Di ambang pintu orang
berdiri bersempit-sempit dan di tangga berlapis-lapis. Sungguhpun
demikian, mereka menyeruak jua hendak lalu, laki-laki perempuan
dan anak-anak. Seakan-akan mereka itu tiada peduli akan tersepit,
terpijak atau memijakkan kaki dan sepatu orang! Tiada ingat akan
kecelakaan, asal dapat masuk .. Budah parau suara kondektur
melarang, tiada terlarang. Banyak pula yang bergantung padaterali
pintu  tidak takut akan jatuh!

Setelah trem itu berangkat pula, masih berpuluh-puluh orang
vang tinggaldijalanraya. Mereka itu dipersorakkan oleh penumpang
vang telah dilarikan trem itu dari jendela. Akan tetapi, tak seorang
Jua yang berkecil hati rupanya, demi didengarnya sorak dan nyanyi
mereka itu. Lebih-lebth Amiruddin, bertukar-tukar warnamukanya
karenagembira. Sebentar pucat dan sebentar merah, karena desakan
semangatnya yang berkobar-kobar. Ia pun bernyanyi juga. Hilang
kesalnya, karena tiada dapat naik trem itu

Dalam pada itulalulah sepasukan Seinendan dari arah Bramat
di hadapanya. Amat panjang, berbaris dengan teratur berempat-
berempat; sekalian menyandang senapan kayu dan bernyanyi
dengan selepas-lepas suaranya. Ada kira-kiraempat atau lima ratus
orang. Serupa semuanya pakalannya: berkemeja dan bercelana
pendek yang berwarna hijau muda, berkopiah hitam dan berkaus
kaki putih. Amiraddin lupa akan dirinya, lupa akan maksudnya
menantikan trem. [a pun berjalan menurutkan langkah dan derap
sepatu yang serentak itu ke sebelah utara Agaknya, ia berasasebagal

komandan ..

Hanya ketika pasukan itu mengelok ke sebelah barat di simpang
empat dekat rumah makan bala tentara Dai Nippon, barulah ia ingat
bahwa ia hendak ke tempat lain. Ia berhenti di sudut jalan, dekat
perhentian trem pula. Matanya terus menurutkan pasukan, yang
makin lama makin jauh itu.
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Hari bertambah gelap juga, sudah hampir pukul sembilan.
Cahaya mega di tepi langit sebelah barat, sinar peninggalan raja
siang yang telah masuk ke peraduannya, sudah mulai kabur,
karena berangsur-angsur kalah oleh sinar putri-malam yang
telah tersingkap kelambunya di sebelah timur. Langit cerah, tiada
berawan segumpal juga. Bintang sudah mulai berkelip-kelipan
seakan-akan menggerakkan hati segalainsan, memanggil-manggil,
supava berduyun-duyun pergl melihat pasar malam yang diadakan
di Rakutent] dewasa itu.

“Ruparnya sekarang pasar malam akan lebih ramai dari berapa
malam yang lalu,” kata seorang yang berdiri dekat Amiruddin
kepada kawannya.

“Apa sebabnya® tanya kawannya itu, sambil melthat-lihat tremn
vang fiada kunjung datang, dengan agak kurang sabar.

“Sebab malam Minggu Lain daripadaisi kota ini, tentu banyak
pula orang yang sengaja datang ke sana darl Bogor, Sukabumi,
Kerawang, dan Bandung. Sudah lama pasar malam tidak diadakan,
bukan?”

Amiruddin itu pun datang dari Bandung, sengaja akan melihat
pasar malam itu. Baru sekali itu ia ke Jakarta, sejak pemerintahan
Belanda terusir dari Indonesia dan cita-cita membentuk Asia Timur
Raya telah mulai bergelora dalam sanubari rakyat. Meskipun antara
Bandung dengan Jakarta tiada jauh, tetapi telah setahun lebih ia
tiada ke ibu negeri Indonesia itu. Ia terikat di negeri dingin vang
indah permai itu oleh berupa-rupa pekerjaan. Darl pagi sampai
tengah hari ia bekerja di kantor, dan petang hari memimpin gerakan
Seinendan dan lain-lain. Tlap-tiap saat, slang dan malam, ada-ada
saja kewajiban vang harus dijalankannya. Semangat pemuda dalam
masaperang! Hanya karena sudah ingin benar akanmelihat-lihat kota
Jakarta yang jaya itu serta akan menyaksikan dengan mata sendiri
perubahan yang timbul di sana dalam setahun itu, diperlukannyalah



datang sekali inl. Apalagi pasar malam itu kabarnya berlainan
benar sifatnya dengan segala pasar malam di masa lampau.

Yang diutamakan dahulu hanyalah mempertunjukkan
kajayaan Barat, ketinggian derajat ekonomi dan industri Barat
belaka. Fiebalikannya, diusahakan oleh Belanda mempertontonkan
kelemahan, keburukan, dan kehinaan Timur, meskipun keadaan
itu diselimuti dengan maksud hendak mempertinggl kecerdasan
dan memajukan kerajinan anak negeri. Dalam pada itu dinyatakan
pula tinggi-rendah kebudayaan dan peradaban pelbagail golongan
bangsa di Indonesia. Yang tinggl sangat ditinggikan; yang rendah
sangat direndahkan. Perbedaan golongan teramat dibesar-besarkan.
Dengan cara demikian timbullah perasaan perpecahan di antara
segala golongan itu Yang tinggl merasa jijik akan bercampuar
dengan yang rendah, dan yang rendah itu pun takut akan mendekat-
dekat kepada golongan vang dikatakan tinggl itu. Persatuan® Tentu
sukar bahkan tidak tercapai, walau bagaimana jua pun pemimpin-
pemimpin kebangsaan Indonesia berusaha akan menjatuhkan
bangsanya. Belanda, imperialis Barat, bersorak di dalam hatinya,
karena tipu davanya berhasil .. tetap berkuasa mencerai-beraikan
dan membagi-bagi dan memerintahi rakyat dengan sesuka-suka
hatinya.

Politik semacam itu senantiasa dijalankan, berabad-abad
lamanya, sehingga mereka itu dapat mencucup benak ralkyat dengan
leluasa. Pertunjukan atau pasar malam cara cerdik itu sangatlah
menguntungkan mereka itu.

Akan tetapi pasar malam zaman baru ini mengutamakan
keinsafan rakyat, akan menyatakan bahwa persatuan seluruh rakyat
sangat besar harganya. Sebab itu selalu dianjur-anjurkan, dikobar-
kobarkan dimana-mana, supaya seluruh rakyat bersatu dan segala
tenaga terpadu bulat-bulat dan kuat-kukuh. Tambahan pula tiap-tiap
anak Indonesia harus tahu, bahwa tanah airnya yang indah permai
inl amat kaya raya, dapat menghasilkan bermacam-macam barang
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keperluan. Asal dipimpin dengan baik dan tulus ikhlas, tiap-tiap
orang bercakap membuat dan mengadakan pelbagai benda, yang
didatangkan selama ini dari negeri asing, terutama dari Eropa dan
Amerika.

Sekalian kecakapan dan kepandalan rakyat akan diperlihatkan
di pasar malam itu. Begitu kabar yang didengar Amiruddin. Ttulah
vang sangat menarik hatinya, itulah sebabnya makaditinggalkannya
Bandung sebentar. Apa-apa yang dilthatnyadan didapatinya disana
kelak akan dijadikannya cermin perbandingan dan pedoman untuk

menambah pengetahuannya dan menguatkan cita-citanya.

Ia berdiri di bawah pohon yang besar lagi rindang, sambil
memperhatikan crang lalu-lintas dan kendaraan yang silang-siur
di jalan raya. Tiba-tiba ia pun berpaling ke sebelah selatan, karena
mendengar derd trem dan suara yang bernyanyi bersama-sama,
nyanyl penjurit gagah berani! Retika itu terbitlah dalam hatinya hawa
tak sabar menantilagi “Biar berdesak-desak dan mandi peluh, aku
mest] menumpang dengan trem ini,” pikirnya. Iapun bersiap akan
naik, demitrem telah datang. Dan baru trem berhenti di hadapannya,
la pun segera melompat ke tangga dan terus masuk ke dalam.
Untung tak sesesak tadi. Masih boleh beberapa orang masuk. Tetapi
tempat duduk tidak lagl ada. Amiraddin berdiri di tengah-tengah
kereta, seraya berpegang pada tali kulit yang tergantung di loteng,

Trem telah berjalan pula. Lampu listrik yang ada di dalamnya
sudah terpasang. Terang benderang cahayanya Amiruddin menoleh
ke kirl dan ke kanan. 3ilau matanya, karena dari gelap sekonyong-
konyong melihat sinar terang. Sungguhpun demikian tampak jua
olehnya bahwadalam keretaitujauh lebih banyak orang perempuan
daripada orang laki-laki Agak segan ia tinggal di situ. Tiap-tiap
trem terguncang, terliuklah badannya kepada orang yang duduk
didekatnya. Sebab ituiapun berjalan selanghah-selangkah arah ke

mmuka ke ruang tempat motoris.

Ketika ia sampai ke ujung ruang trem itu, ia pun berhentipula.
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Seorang orang muda yang duduk di sudut beringsut-ingsut sedikit,
sambil memandang kepadanya, seolah-olah memberi isyarat, “Ini
ada tempat.” Amiruddin memberanikan diri dan bertanya dengan
hormat.

“Boleh saya duduk di sini, Tuan#

“Silakan,” kata orang itu.

Amiruddin lalu duduk serta mengucapkan perkataan:
“Terima kasih.”

Hanya sebagian pinggulnya yang tersinggung pada bangku
kayu, sebab tempat itu memang sempit. Tetapi ia bersyukur
Juga dapat duduk sedemikian. Ia pun menarik napas panjang,
melapangkan dadanya. Saputangan dikeluarkannya dari dalam
saku celananya, lalu digosoknya muka dan keningnya yang basah
oleh keringat. Kemudian dilayangkannya pandang ke luar. Tlada
kelihatan lentera menyala sepanjang jalan raya. Akan tetapi di
mana-mana tiada gelap benar. Cahaya lampu di rumah-rumah dan
di toko-toko, meskipun terbatas, tampak juga samar-samar; dan
sinar bulan purnama pun dapat menggantikan lentera itu. 3ebab
itu Amiruddin dapat juga melihat perubahan dengan nyata. Tlada
tampak lagi di muka toko-toko itu merek yang memakai bahasa
Barat, baik di toko bangsa asing baikpun dikedal anak negeri sendiri.
Sekaliannya sudah diganti dengan bahasa Indonesia, dan di sana-
sini dengan bahasa Nippon vang tertulis dengan huraf Katakana
dan Kanji. Bekas-bekas Barat telah pupus, berganti dengan sinar
Timur yang gilang-gemilang.

Ketika ia berpaling ke belakang, di sebelah sana pun perubahan
Jelas kelihatan.

“Banyak betul perubahan dalam setahun inl,” pikirnya, sambil
memperbaiki duduknya. Ia sudah dapat bersandar ke dinding,
karena orang yang duduk di sebelah kirinya sudah turun pada

suatu perhentian.
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Baru agak senang hatinya. Percakapan orang di dalam trem
itu sudah terdengar olehnya dan mulai diperhatikannya. Laki-laki
perempuan bercakap dalam bahasa Indonesia dengan lancar. Ia
tersenyum. “Fandail jua kiranya gadis-gadis berbahasa sendiri”
katanya sebagal kepada dirinya sendiri, “padahal dahulu .."

“Sekarang telah insaf” ujar orang yang duduk di sisinya
“Betinggi-tinggl terbang bangau, hinggap ke kubangan juga,
bukan®”

“Tanda semangat baru,” kata Amiruddin serta berpaling kepaca
orang itu. “Tetapl "

“Seorang dua tentu ada juga yang masih kebarat-baratan.”
“Ada harapan lama-kelamaan akan berubah®”
“Tentu, sebab barang tiruan tak kekal sebagai barang asli”

“Kalau sekalian bangsa kita berpikir secara Tuan itu sejak
dahulu, alangkah baiknyal” kata Amiruddin dengan senyumnya,
sambil melayangkan mata ke dalam trem itu.

Segala gerak-geriknya dan kata-katanya itu diperhatikan oleh
seorang perempuan yang duduk agak jauh daripadanya. Lekat benar
pandangnya akan dia. Entah karena Amiruddin baru sekali itu
dilihatnya, entah barangkalikarena dahuluia sudah pernah bertemu
dengan dia tapi tak ingat lagi di mana gerangan entahlah,
tetapl pandangnya itu sungguh bukan pandang biasa saja. Perasaan
hati adalah tergambar di matanya. Ketika Amiruddin kebetulan
memandang pula kepadanya, beradulah mata keduanya. Hanya
sekejap sajal Sebagai digerakkan pegas, kedua-duanya sama terkejut,

lalu menundukkan kepala masing-masing.

Hati Amiruddin berdebar-debar dengan kencang. Air mukanya
berubah, merah dan pucat berganti-ganti. Tak tentu yang akan
dibuatnya. Maka dirabanya saku bajunya, diurut- uratnya kaki
celananya dan diperbaikinya lekat tali sepatunya Padahal talisepatu
itu masih terbuhul erat.
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Hanya sekejap saja! Sebagar digerakkan pegas,
kedua-duanya sama terkejut, ...
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Sementara itu terdengarlah suara riuh-rendah di luar dan di
dalam trem itu. Sepasukan anak-anak sekolah masuk ke trem yang
di belakang, dipimpin oleh guranya. Ketika itu ia pun beroleh
kesempatan akan melipur malunya. [a menjenguk ke luar.

“Merokok, Tuan,” kata orang yang di sebelahnya itu, sambil
mengnnyokkan tempat rokoknya.

Amiruddin agak gugup, tersirap pula darahnya. Ia berkata
dengan perlahan-lahan:

“Terima kasih, Tuan”

“Silau mata memandang bunga, eh, lampu,” kata orang itu
dengan suara mengejekkan.

[a pun terkejut, lalu berpaling dan menentang muka orang
itu. Kelithatan: ia tersenyum, dan sudut matanya bermain dengan
Jenaka.

“Rupanya, diketahuinya hal tadi itu,” pikirnya.

Anak-anak sekolah yang baru naik itu pun bernyanyi dengan
gembira, berdengung-dengung, bercampur dengan deru trem yang
telah berlari kencang. Amiruddin terus memandang ke luar. Di
muka segalarumah dan toko yang dilalui trem itu kelithatan bendera
Matahari Terbit berkibar-kibar dengan permai ditlup angin malam.
Diatas Sungai Ciliung yvang lebar lagilurus itu terbentang pelakat
daripada kain putih yang bertulisan pelbagai semboyan, berantara-

antara 501t meter:
“Sekutu mestt hancier
Asix Raya banghit.
Indoneszal Bela tanah arrmu!”

Eetika itu jua lupalah Amiruddin akan apa-apa yang ada
di sekelilingnya. Angan-angannya melayang ke masa yang
akan datang, ke masa Indonesia berbahagia dalam linghungan
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kemakmuran bersama di Asia Timur Raya. Bela tanah airmu! Siapa
yang akan membelamu® Nyanyi anak-anak itu pun menderu pula,
“Kita, pemuda harapan bangsa __”

Perasaan Amiruddin bergelora, berkobar-kobar seperti api yang

menyala-nyala, sebab disiram dengan minyak . cinta tanah air.

Akan tetapi, perasaan yang murni semacam itu terganggu pula
sebentar, ketikapandangnya singgah pada perempuan tadi. Iadapat
memperhatikan dia dengan agrak jelas karena dia sedang miring dan
memandang ke luar dengan tenang

"Alangkah elok parasnya,” kata hatinya. “Siapa gerangan..”

Tubuh perempuan itu sedang besarnya, tidak tinggidan tidak
rendah, tidak kurus dan tidak pula gemuk Pisit dan berisif Rulitnya
putih tidak, kuning pun tidak! Hitam manis, halus dan licin. Jari-jari
tangan kirinya yang menahan pipinya kelthatan halus, panjang dan
lancip. Sebuah, yaitu jari manisnya terhias sebentuk cincin permata.
Lehernya yang jenjang digelung oleh seuntal rantai emas, tempat
tergantung sebuah hati-hati yang bermata berlian cemerlang.
Rambutnya yang hitam lebat dijalin menjadi dua jalin, terlinghkar
di kepalanya yang bulat dua tiga lingkar serta ditahan dengan
Jjaring benang sutra hitam, sehingga seakan-akan lebih bergantung
rupanya. Di telinganya yang bentuknyaamat manis itu pun melekat
pula sebuah anting-anting berlian, yang berkilau-kilau kena sinar
lampu listrik di trem itu. Bajunya sederhana saja, daripada cita biru
laut, tetapi amat bagus potongannya. 3esuai benar di badannya
vang bulat berisiitu. Kainnya, kain panjang liris putih, yang diberi
berwiron kecil-kecil. Tumitnya yang bulat bersih terangkat sedikit
dari selopnya, sebab ia duduk miring itu. Hal itu jelas merupakan,
bahwa tumit yang serupa itu hanyalah terdapat pada bentuk kaki
vang indah. Amiruddin keheran-heranan, sehingga ia tidak tahu
bahwa perempuan itu telah berpaling dan menghadap kepadanya.
Eetika itu tampak pula clehnya bahagian depan tubuh yang elok
itu. Dadanya yang terhias hati-hati berlian yang germerlapan itu
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meruntuhkan iman ... dan lebih-lebih ketika mata mereka beradu
pula. Alanghkah manis pandang matanya yang hitam itu. Hidungnya
mancung; mulutnya yang kecil molek yang dihiasi oleh dua buah
bibir yang sepertl bentuk limau seulas itu sangat menarik hati
Terbuka sedikit, seakan-akan merayu-rayu, supaya dibalas bisikan
sukmanya. Apayang keluar dari sinar matanya yang sebagai bintang
timur itu, apa yang memancar dari cahaya hidungnya yang elok
itu, dan apa yang digerak-gerakkan oleh bibir yang tersenyum-
senyum simpul 1tu, melupakan Amiruddin akan dirinya dan keadaan
sekelilingnya. Fandangnya itu terang terhadap kepadanya, dan
untuknya. Telah bulat hatinya hendak menegur dia, tetapi cepat
sebagal kilat perempuan itu pun berpaling ke tempat lain dengan

SENVUTI Tanis.

Amiruddin terperanjat, ingat akan diri kembali. Tahu, bahwaia
ada di tengah-tengah orang banyak. Berombak peluhnya, gemetar
seluruh tubuhnya, karena malu dan sesal tak putus. Melanggar adat
sopan... kata orang. Lebih-lebih laku orang muda yang di sisinya itu
nyata mengejekkan dia. Dengan apa akan dihapusnya arang yang
telah tercoreng di keningnya itu®

Tram, tam, tam, tram ... Bunyi tambur terdengar di luar.
Amiruddin berpaling ke jendela dan menjenguk ke luar pula.
Sepasukan orang muda-muda kelihatan berbaris.

“Reiboodan, Keiboodan,” kata orang dari dalam trem dengan

Tiuh. ”Gagah betul "

“Barisan Reiboodan Kebonjeruk,” war seorang anak laki-
laki “Itu abangku, itu, itu .. tetanggaku, Abang Miin. Hidup,
Eeiboodan!”

Orang dalam trem bersorak dan bertepuk-tepuk tangan.
Tak puas-puas mata Amiruddin memandangi langkah serentak,
lenggang tangan seayun, kepala tegak dan dada busung, yaltu
gerak pasukan pembantu polisi dalam menjalankan pekerjaan vang
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mahaberat itu. Ia pun menggerak-gerakkan kaki seperti langkah

mereka itu, serta bernyanyi menurutkan lagunya:
“Nekutuy musuh kitg,
Musun sehuruh dsza
Mestr kita hancurkan ..

Makin lama pasukan itu akin jauh, tetapi diturutkan juga oleh
Amiruddin dengan matanya. Ketika ia berpaling ke dalam trem pula,
ia pun terperanjat. Trem sudah berangkat pula. Penumpang vang
penuh sesak tadi sudah habis . Hanya tinggal beberapa orang saja
lagi Di antaranya masih ada orang yang duduk di sebelahnya itu.

“Tuan hendak ke mana®” tanyanya.

“Hendak ke pasar malam,” sahut Amiruddin dengan kemalu-
maluan.

“Trem, sudah lewat...”
“Baya tak tahu”

“Rondektur berseru-seru di Manggabesar tadi .. Orang yang
akan ke pasar malam mesti turun di sana”

“Tidak terdengar”

“Lekat benar mata Tuan pada barisan itu.”

“Bebab saya Beinendan”

“Di mana°”

“Di Bandung, dan Tuan?”

“Di sini. Tetapi belum masuk lagl”

“Sayang, bila lagi®”

“Nanti” dan orang itu pun segera mengalih percakapan dengan

senyut cemooh. “MManis benar perempuan tadi, bukan?”’
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Sir bunyi darah Amiruddin. Ia pun menundukkan kepala ke

lantal.

“Lama betul ia memandang kepada Tuan, ketika ia akan
turun”

“Baya tak kenal”
“Tapi mata Tuan sudah kenal.”

Amiruddin berdiam diri dan berdiri dekat jendela. D1 luar
kelihatan lampu amat banyak, cemerlang di sana-sini dalam terang
bulan yang lemah-lembut.

“Pasar Glodok,” katanya dengan perlahan-lahan.

Trem berhentl

“Baya turun di sini,” kata orang itu, sambil berjalan ke pintu.
“Saya Juga,” sahut Amir dengan perlahan-lahan.

“Dari sini boleh Tuan ke sana dengan becak. Lekas, Tuan. Nanti

dia direbut oran g.”

Sambil berkata menyindir demikian, orang 1tu pun berjalan
menuju kepada dua orang anak muda yang berdiri di pinggir
Jalan.

“Terlambat engkau, Salthun,” kata seorang daripada mereka
itu. “Telah terbang _"

“Rita cariyang lain,” kata Salihun, serta bersalam dengan kedua
orang 1t

"0, Balihun namanya,” ujar Amiruddin dalam hatinya.

Ia pun berdiri ke dekat sebuah toko dan melihat-lihat
kendaraan.

Ketiga orang muda itu masuk ke dalam, seraya bercakap- cakap
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dengan riang. Sekali-sekali mereka menoleh ke belakang, ke tempat

Amir berdirl itu.

Akan tetapl, Amiruddin tiada mempedulikan mereka itu lagi
Becak-becak yang lalulintas lebih menarik minatnya. Iakesal, sebab
kealpaan itu. Sejurus antaranya lalulah sebuah becak kosong.

“Becak,” katanya.

Eendaraan itu pun berhentl di hadapannya. Ia duduk di
dalamnya, serta berkata:

“Tie Hakutenti”
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2.
Saputangan

Baru becak berlarl menuju ke tempat yang ditunjukkan itu,
pikiran Amiruddin melayang kembali kepada peristiwa tadi itu
Ejekan Salihun masih mendenging-denging di telinganya. Pedih
hatinya, serasa disayat dengan sembilu. Lekas, nanti direbut orang!
Seolah-olah ia sengaja mencari “kembang” ke sana, seperti dia ...

Ia tersenyum masam. “Tetapi tak patut aku marah kepadanya,”
kata hatinya yang sucl “Karena kesalahanku maka terbit sindiran
yvang tajam itu. Aku sendiri yang memperlihatkan kerendahan
budiku di tempat umum. Bermain matal Tentu bukan Salthun saja
vang memperhatikan perbuatanku itu. Sangkaorang, tentu akutiada
tahu akan tertib sopan, tak beradat, hamba hawa nafsu .7

Sementara itu lari becak semakin kencang terasa olehnya.
Berlomba dengan beberapa becak lain. Napas orang yang
menjalankan terdengar membusa-busa. Amiruddin seolah-olah
tak peduli, sebab ia sedang keheran-heranan. Apa sebab ia sampai
teperdaya cleh suatu pandang? Padahal ia tidak masuk bilangan
anak muda yang dalam umur pancaroba lagl Sudah lewat sedikit,
sudah agak tenang jalan darahnya. Ia pun sudah pandai berpikir
dengan sabar. Dan tentang pergaulan bukan pula ia tidak pernah
bergaul dengan gadis-gadis. Banyak kenalannya di kota Bandung
vang ria-riang itu. Akan tetapl belum pernah la tergoda seperti
memandang perempuan itu! Apa sebabnya® Apa kelebihannya
daripada gadis-gadis sepergaulan selama ini?

Amiruddin menggelengkan kepalanya. Ajaib benar! Tak mau
hilang paras perempuan itu dari ingatannya. Pelbagal pemandangan
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yvang indah-indah pada malam itu, tiada menarik hatinya lagi.
Segala yang dilihatnya menambah membayanghkan perempuan
itu jua. Pandang matanya yang tajam, wajahnya yang bujur telur,
hidungnya yang mancung, dan gerak bibirnya yang manis, yang

berani tersenyum dengan dia itu, mangacaukan pikiranmnya.
“Awas, becak,” seru polisi memberi nasthat. "Ke kiri!”

Becak yang membawa dia itu pun mengelok di jambatan
Manggabesar ke sebelah timur dengan lambat-lambat. Di situ
sangat ramai. Orang yang keluar dari trem bertemu di sana dengan
orang yang turun dari bus, sedang orang berjalan kaki berduyun-
duyun. Delman, oto, becak, dan sepeda berderet-deret. Kalau tidak
hati-hati mungkin terjadi kecelakaan. Tetapi karena penjagaan
polisi amat baik, dapatlah segala macam kendaraan itu lalu di jalan
masing-masing dengan selamat. Demikian pula orang yang berjalan
kaki Becak Amiruddin itu pun beriring-iringan dengan becak lain.
Lambat sekali.

“Baik benar polisi itu,” katanya kepada tukang becaknya. "Begitu

selamanya, Bang?"

“Sejak zaman baru ini. FPerkataan keji seperti dahulu hampir
tak terdengar lagl” jawab tukang becak itu

“Jadi sudah berubah semangatnyar”’

“Ya, Tuan. Dahulu kami tukang becak, kalau salah jalan sedikit
saja, dicacl maki Kadang-kadang dipukul dan diseret ke kantor
polisi. Tetapi sekarang diberi nasihat saja dahulu...”

“Alamat telah tahu akan kewajiban. Polisi, penjaga
keamanan.”

“Baya, Tuan.”
“Segala tenaga polisi harus dikerahkan untuk membela rakyat,

memelihara kemakmuran negeri dan kesejahteraan masyarakat.
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Polisi jadi pelindung rakyat, supaya senang hati rakyat mencari
nafkah sehari-hari”

“Kalau sampai begitu, senang deh kite, Tuan,” kata tukang
becak pula. “Eh, hati-hati, dong ... Mendorong aje! Kan rame ni”

Amiruddin berpaling ke belakang
"Ada apa®” tanyanya.
“Ini, teman kite . ”

“Tidak apa. Tapi bukan polisi saja yang mesti insaf, rakyat
lebih-lebih lagi”

“Inidi belakang mau lari aje! Belum mengerti, Tuan!”

Amiruddin tiada melanjutkan percakapan lagi Suara orang
banvak telah gemuruh. Makin dekat ke tempat yang dituju, makin
ramai dan permai. Matanya sudah tertarik kepada pemandangan
vang indah. Di sebelah kirinya mengelimantang sinar “lampu
seribu” yang menghiasi pintu gerbang pasar malam. [a pun bersiap
hendak turun di situ, tetapi ditahan oleh tukang becak. "Bukan di
sini perhentian becak, Tuan. Di sana, masih jauh,” katanya.

Thiadaberapa lama kemudian Amiruddin kelihatan berjalan kaki
lambat-lambat memasuki pintu gerbang vang cemerlang itu, sambil
membaca beberapa semboyan yang menarik hatinya. Ada semboyan
vang menyatakan keteguhan penjagaan bala tentara Dail Nippon
di Jawa, baik dengan tulisan baikpun dengan lukisan, dan ada pula
vang menyatakan kepercayaan anak Indonesia kepada kekuatan dan
keberanian penjurit Matahari Terbit itu. Ketika ia sampai ke loket
tempat membeli karcis, tampak pula perubahan besar. Dari ujung
sampal ke pangkal loket yang panjang dan beruang-ruang itu tidak
ada kelihatan suatu tempat, yang menyatakan perbedaan bangsa
seperti dahulu Tidak adaloket untuk orang Eropasaja, loket untuk
bangsa asing saja, dan loket untuk “inlander”. Semuanya serupa dan
setnacam dan dilayani oleh bangsa Indonesia belaka Harga karcis

L7
%,



pun sama, kecuali bagi anak-anak separo harga, yaitu peristiwa
yang sudah sepatutnya. “Jadi, diloket mana saja boleh aku membeli
karcis” katanya sambil mengeluarkan dompet uangnya.

Sedang lamencari-cari uang kecil, terdengar dekat telinganya
bisik suara yang halus:

“Tuan, sama-sama kita masuk.”

Amiruddin mengangkat kepalanya, berpaling ke kiri Di
hadapannya tampak seorang perempuan muda.

“Nyonya .. kata Amiruddin seperti digerakkan mesin, heran,
sebab ia tiada kenal kepadanya. "Nyonya sesat agaknya.”

Perempuan itu tersenyum manis, serta berkata dengan tingkah
TreTayu-Tayu:

“Sama-sama kita masuk. Baru sekarang kita bertemu pula”

Amiruddin bertambah heran. Ia menoleh ke kiri dan ke kanan.
Orang banyak berduyun-duyun dan hersesak-sesak. Tak seorang
Jua yang mengindahkan mereka itu. Hanya agak jauh daripadanya,
di tempat yang agak terlindung, adalah dua orang perempuan
lain yang mempermainkan sudut matanya. Kawan perempuan itu
agaknya, sebab keduanya tersenyum-senyum simpul. Amiraddin
merah mukanya, lala berkata pula:

“Bava tak kenal kepada Nyonya.”

“Tak kenal lagi” Masal Tetapi mari kita masuk, Tuan,” katanya,
satnbil mengindarkan selendangnya dari kepalanya.

Amiruddin gelisah, bertambah curiga Nyata kepadanya, bahwa
orang itu bukan perempuan betertib-sopan. Rambutnya digelungkan
berombak-ombak di atas keningnya. Fipinya yang berbedak putih
tebal dan harum merangsanghan hidung itu bercat merah. Demikian
Juga kedua belah bibirnya. Bajunya daripada sutra renda yang amat
Jarang, berwarna hitam, sehingga terbayang di baliknya kalit badan
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yvang putih ... Amiruddin menundukkan kepalanya, kemalu-maluan.

Sementara itu peremnpuan itu pun merayu sekali lagi:
“Mari, Tuan. Mengapa ngelamun®”

“Betul Nyonya sesat. Baya tak kenal kepada Nyonya,” kata
Amiruddin. Ia menoleh pula ke kanan dan ke kiri seperti hendak
melepaskan diri dari jerat yang halus itu. Dompet uang yang masih
dipegangnya itu dimasukkannya ke dalam saku celananya.

“Laki-laki bodoh,” kata perempuan itu serta melangkah ke arah
kawan-kawannya ita.

Dengan segera Amiruddin menyelinap ke dalam orang banyak.
Ia pun mendesak ke muka sebuah loket yang tak ramai benar, lalu
dibelinya karcis Setelah itu pergilah ia ke pintu masuk, sebuah
pintu gerbang kehormatan, yang bertinghat dua dan besar. Dalam
tingkat pertama, yaitu di kiri-kanan pintu masuk itu, ada pula
tempat orang berjual karcis. Di tingkat kedua kedengaran orang
berseru-seru dengan corong pembesarkan suara: "Awas, penonton
Jaga kantong .. dan kalau ada anak-anak yang hilang, tercerai
dari thunya atau bapanya atau kawannya, hendaklah tanvakan di
balai: Reiboodan, yang menjaga keamanan dan keselamatan dalam
pasar malam ini.” Lain daripada itu diserukan juga permainan dan
pertunjukan yang penting-penting. Pada keempat penjurunya dan
di tengah-tengahnya kelihatan bendera Hinomaru terkibar-kibar
dengan indahnya, cemerlang, sebab disinari lampu listrik yang
beribu-ribu it

“Byukur,” kata Amir, setelah terlepas dari pintu masuk itu dan
tiba dipasar malam. "Negeri besar! Segala macam terdapat, mungkin
terjadi di sini. Tetapi, ini anak Bandung_ " Ia pun memandang ke
luar, kalau-kalau perempuan tadi telah masuk pula. “Tidak, untung
luput aku daripadanya.”

Ia pun berjalan lambat-lambat di dalam alun orang banyak itu,
satnbil memandang ke kiri dan ke kanan. Semuanyakelihatan bagus,
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elok, menggembirakan hatl; semuanya gemerlapan, cemerlang,
kilau-kilavan. Apa yang akan dilthatnya lebih dahulu® Ragu hatinya.
Ia pun berjalan juga, sambil membaca nama-nama rumah yang di

hadapanya.

“Gedung Kebudayaan Nippon, ha, ke situ dahula,” katanya
sepertl mengayun langkah agak cepat ke sebuah gedung yang
besar.

Ia masuk ke dalam, berdiri di beranda yang luas. Penuh sesak
orang di sana. Laki-laki, perempuan, dan anak-anak sama-sama
takjub melihat barang-barang vang dipertunjukkan Di dinding
kelihatan gambar dan lukisan yang indah-megah, yaitu gambar dan
lukisan yang merupakan kejayaan dan kekuatan kerajaan Matahari
Terbit itu. Lain daripada itu banyak pula lukisan, yang bersanghut-
paut dengan perang Asia Timur Raya. Sebuah-sebuah gambar itu
diperhatikannya. Daripada gambar-gambar itu nyata kepadanya,
bahwa kebudayaan Nippon memang lebih tingei derajatnya. Telah
sempurna. Tlap-tiap benda menunjukkan kekuatan, kebesaran,
keindahan, dan kelebihan bangsa dan negeri itu. Pabrik senjata
di Nippon, hasil bumi di sana, kegagah-perkasaan penjuritnya,
ketulusan dan kerelaan hati kaum perempuan menyerahkan anaknya
untuk jadi bala tentara, ya, sekaliannya itu. melebihi segalabangsa
di dunia ini! Kepercayaan Amiruddin pun bertambah teguh, bahwa
Aslaakan timbul dan hidup dan bangkit kembali di bawah pimpinan
Dai Nippon yang utama itu. Asia makmur akan menghidupi anak
Asia sendirl Takkan diisap dan diperah lagi oleh Barat sebagai
selama inl “Tidak,” katanya dengan menggertakkan gerahamnya,
demi dilithatnya pasukan bala tentara Dai Nippon mengejar musah
di Melayu dengan tanghas dan gagah berani. “Indonesia takkan
kembali lagi ke tangan imperialisme Barat yang ganas, tamak, dan
loba itu.”

“Hem, dengan gambar berani,” kata suara yang diiringl dengan
gelak senyum dari belakangnya. “Tetapi dengan perempuan takat!
Laki-laki bodoh .7
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Amiruddin menoleh ke belakang. Perempuan tadi tampak pula
dengan kedua kawannya.

Dengan tak berkata sepatah jua ia pun pergi ke tempat lain.
Ketiga perempuan itu menurutkan dia dengan matanya, seraya
tertawa dengan geli hatinya.

Ia masuk pula ke gedung lain, ke tempat hasil bumi dan
kerajinan anak negeri dipertunjukkan.

Di situ berlain pemandangan dan pendapatannya. Hasil bumi
amat banyak, beragam-ragam. Tiap-tiap ragam itu masih boleh
diperbanyak, dilipatgandakan, asal diadakan syarat-syarat yang
perlu. Kerajinan rakyat menimbulkan pengharapan di masa yang
akan datang. Segala macam barang dapat diperbuat oleh rakyat
walau perkakas pembuat bersahaja sekalipun. "Kalau perkakas itu
diperbaiki dan mesin sudah banyak dipergunakan, lambat-laun
bangsaku akan dapat mengganti barang-barang yang perlu bagi
kehidupan sehari-hari dengan buatan sendirl” pikirnya.

Sungguh, daripada contoh-contoh yang dipertunjukkan ita
nyata sucah, bahwa anak Indonesia bukan tidak dapat mengadakan
apa-apa. Dapat, asal diberi kesempatan!

“Baru setahun kesempatan diperoleh,” kata orang di dekatnya,
“sudah begini hasilnya. Tiap-tiap orang, sejak dari pak tani sampai
kepada tukang, darl saudagar sampai kepada kaum terpelajar, cakap
membanting tulang dan memutar otak untuk menghasilkan barang-
barang menurut kepandaiannya dan aliran semangatnya”

Sementara itu orang bertambah banyak juga, berkerumun
melihat pendapatan baru: jarum.

“Tak ubah dengan buatan pabrik” kata mereka itu. “Halus ”

“Orang kita nyata tidak bodoh,” kata yang lain dengan geram.
“Cuma dahulu kita dihalang-halangi akan maju”

“Tentu saja. Kalau kita telah maju, sama pandai dengan orang
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Barat, tentu tak leluasalagi mereka itu menjadikan kita sapi perahan.
Jika berkurang barang kropa atau barang Amerika masuk kemari,
niscaya berkurang pula emas mengalir ke sana. Cobapikirkan! Dari
Jjarum semacam ini saja, bukan main banyaknya keuntungan yang
dianghkut mereka itu ke negerinya. Berjuta-juta rupiah ..."

“Politik loba-tamak ”

Amiruddin tersenyum. Perkataan keras dan kasar, warna muka
merah kusam dan darah mendidih dari pthak orang banyak itu
menyatakan kepadanya, bahwa mereka itu pun tahu akan harga
dirinya dan nilai bangsanya Nyalang matanyadan terbuka hatinya .
pun terhadap kepada politik atau percaturan negara.

Dengan girang ia pun berpindah ke Gedung FKebudayaan
Indonesia, yang diselenggarakan aleh Pusat Tenaga Rakyat.

Di sana ramai sangat. Orang lebih berdesak-desak daripada
di tempat tadi itu. Hampir tak lulus penjahit! Pertunjukan di situ
pun penting pula. Cara orang memintal benang dari kapas sampai
menenun jadi kain; cara perempuan merajut benang wol jadi kaus
kaki; cara gadis-gadis membatik kain; cara tukang-tukang membuat
perkakas sejak dariperkakas dapur sampai kepada perkakas rumah
vang indah-indah dan sebagainya, diperlihatkan dan diterangkan
dengan jelas. Kepandaian tentang kesenian pun dapat dilihat di situ.
Banyak gambar yang bagus bergantungan di dinding, bekas tangan
pelukis Indemesia yang tak kenal dan tak diacuhkan selama ini. Tak
puas-puas mata Amiruddin memandang lukisan Perang Diponegoro
danlukisan Perang Bonjol, yang terjadi dalam abad dahulu. Lukisan
pahlawan Diponegoro sendiri, Tuanka Imam, Teuka Umar di Aceh,
dan lain-lain pun sangat menggelorakan darahnya. Sebagai hidup
dalam masa mereka itu dia rasanya. Demi dilthatnya pula lukisan
pemandangan yang indah-indah, gambar sawah yang luas-luas di
Priangan, gambar gunung berapi yang mengepul-ngepul asapnyadi
Jawa Tengah, dan kampung halaman di pelbagai tempat di Indonesia
vang cantik-molek ini, wah, tak terperikan besar hatinya.
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Sedang ia asyik melihat-lihat lukisan Perang Bonjol itu serta
mengingat-ingat nama pelukisnya, bahunya pun ditepuk orang
dari belakang Ia herpaling. Agak tersirap darahnya. Kalau-
kalau perempuan tadi pula yang menggangu dia _. Tetapi ketika
dilthatnya muka orang yang berdiri di hadapannya, dijabatnyalah

tangan orang itu dengan riang.

“Tak disangka-sangka, Har Engkau turun dari kayangan~”
katanya.

“Dari langit ketujuh, Sahabatku. Apa kabare”
“Rabar baik, Harjono.”

Kedua sahabat itu pun guncang-mengguncang tangan dengan
akrab.

“Sudah lama kita tidak berternu,” ujar Amiruddin.

“Sudah tiga tahun,” kata Harjono, “sejak kita bercerai-ceral di
pintu Sekolah Kesaterian.”

“Belama itu di mana Saudara®”

"Mula-mula pulang ke Madura; kemudian pergl ke Surabaya,
bekerja di kantor Pengurus Besar Parindra dahulu”

“Budah itu?”

“Bayadiminta oleh Pengurus Besar Parindra akan mengepalai
barisan Surya Wirawan dan ketika bala tentara Dal Nippon masuk
ke sana, saya pun berusaha menjadikan barisan kebangsaan itu

barisan Pemuda Asla Raya.”
“Sekarang?”
"D sini, di Kantor Besar Putera”

“Bagus, baik sekali Rupanya semangat cinta tanah air tak
luntur-luntur di dadamua”®

“Selagi kita hidup. Saudara®”
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“Insya Allah begitu pula. Selalu bekerjauntuk nusa dan bangsa.
Tetapi karena urusan famili terlalu sulit, tak dapat mengembangkan
sayap selebar-lebarnya. Tetap di Bandung. Sekarang hampir tak
dapat pergl ke mana-mana. Asyik dengan barisan Seinendan.”

“Lebih bagus lagi. dan apa yang ganjil tampak olehmu di

sini~"

“Tidak ada, tapl yang menimbulkan pengharapan banyak
sekall. Nama-nama pelukis itu, misalnya, menjamin kesenian kita

akan hidup”
“Kalau diberi kesempatan ..."

Oleh karena penonton bertambah banyak juga, telah berdesak-
desak di ruang lukisan itu, kedua sahabat itu pun keluar dari situ.

“Jadi, sekarang Saudara menjaga Gedung RKebudayaan ini?”
tanya Amiruddin dengan minatnya, demi dilthatnya “ban” dilengan

kiri orang muda itu.

“Benar. Bebab itu saya tak dapat lama-lama pada suatu tempat.
Mari kubawa Saudara ke ruang lain”

r".|"'w'IE1:ﬂang sejak tadl aku seoTang diri saja dl antara manusia
vang beribu-ribu ini”

“Rasihan. Mengapa tak dibawa teman dari negeri dingin?”
“Bebab di sini panas.”

“Pandal Jua Saudara berkelakar Dahulu tak begitu.”

“Sebab sekarang bersua dengan Saudara, terbuka hatiku. Ha,
ini ruang kesenian ukir-mengukir dari Solo dan Yogya, bukan®”

“Benar, dan ruang itu tempat gadis-gadis jahit-menjahit dan
renda-merenda. D1 situ Saudara boleh lama-lamamelthat kepandaian
putri serta mencuci mata,” kata Harjono dengan senyumnya.

“Mata saya tidak kotor, Saudara. Belum perlu air "
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“Coba perhatikan keadaan di situ. Saya harus ke bagian lain
sebentar. Nanti kita bertemnu pula.”

Amiruddin tiada dapat bercakap-cakap lagl Orang bersesak-
sesak dan berkerumun, laki-laki perempuan. Semuanya ingin melihat
kepandaian gadis-gadis menjahit dan menyulam. la pun beringsut-
ingsut menyeruak di antara orang banyak itu Akhirnya dengan
susah pavah, berpeluh, sampailah ke tepi meja dekat gadis vang
sedang mengukir saputangan dengan bermacam-macam bunga dan
huruf. Cepat tangannya mempermainkan benang dan jarum.

Akan tetapi lebih cepat lagl dari itu kerja gadis yang
mempergunakan mesin kakl Dalam beberapa menit saja dapat
dibuatnya setangkai bunga pada sehelail saputangan. Ingin hati
Amiruddin hendak mempunyal saputangan serupa itu. Ia pun
bertanya, dijualkah barang itu atau tidak.

“Rebanyakan hanya contoh saja,” kata seorang gadis yang
menjaga meja, tempat barang-barang dan jahitan itu terkedal

“Barang sehelal dua tidak boleh dijual®” tanya Amiruddin pula,
sambil membuka lipatan saputangan putih, yang tersusun dalam
sebuah kotak.

“Sehelai.. boleh. Kebetulan ada setengah lusin yang akan
dijual,” kata seorang perempuan yang agak tua, yang berdiri di
sisigadis itu. Sebuah kotak diunjukkannya kepada orang muda itu.
“Ini, boleh Tuan pilth.”

Eotak itu pun diterima oleh Amiruddin, lalu dipilithnya dar
dalamnya sehelal saputangan yang berkenan padanya.

Setelah itu beberapa tangan, halus dan kasar, berebut-rebut
mengambil saputangan yang lain. Sebentar itu jugahabislah keenam
helainya. Ramai orang tertawa gelak-gelak dengan riang.

“Wah, malang kita. Untung orang yang mendapat.. Mana
lagi?”

25
%,



“Ini lagr” kata suarc yang Ralus, amat merdu fevdengar di telinganya,

sehingga 1 demgan fidak sengaya menoleh kepada orang 1hi
"Mama saya Astrah. "
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“Habis,” kata perempuan itu. “Persediaan tidak banyak. Supaya
Tuan-Tuan dan Nyonya-Nyonya selalu teringat akan ‘ruang
penjahitan’ ini, lebih baik saputangan itu diberi bernama masing-
masing.”

“Akan jadi tanda mata,” kata dua tiga suara.

“Tuan,” kata perempuan itu kepada Amiruddin dengan manis.
"Nama Tuan, berikan kepada tukang jahit itu”

Dengan tak memandang ke kirl dan ke kanan, kepada lakl- laki
dan perempuan yang sama-sama berderet dengan dia di tepi meja
itu, orang muda itu pun memberikan saputangannya kepada tukang
Jahit itu, serta berkata: "Amiraddin”

(Gadis itu mulai bekerja. Tak lama antaranya tersujilah nama
Amiruddin dengan benang sutramerah di sudut saputangan yang
putih itu

“Ini lagi,” kata suara yang halus, amat merdu terdengar di
telinganya, sehingga ia dengan tidak sengaja menoleh kepada

orang 1tu.

Muka Amiruddin pucat. Hatinya berdebar-debar, sebab
perempuan itu tidak lain daripada orang yang beradumata dengan
dia di dalam trem. Pandang yang tajam, senyum yang manis
sepertl di trem itu, tertusuk pula di kalbunya. Tak ada yang dapat
dilakukannya, melainkan menganggukkan kepala dan memberi
hormat kepadanya.

Hormat yang diterbitkan desakan sukma itu pun dibalas oleh
perempuan itu dengan gerak bibir yang halus manis dan dengan
pandang mata yang tajam itu.

Amiruddin undur ke belakang sedikit, supava gadis itu dapat
sampal ke dekat tukang jahit. Bau yang harum menjalar dari
hidungnya sampai ke hatinya ...

“Inilagi, Nona,” katanya. "Nama saya Astiah”
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Jelas terdengar oleh Amiruddin nama itu.
“Astiah.” kata hatinya. "Astiah ..

Saputangannya telah dibunghkus orang. Dan saputangan Astiah
pun, setelah selesai dijahit, lalu dibungkus pula.

“Astiah, Amiruddin,” ujar orang yang membungkus itu dengan
sendirinya. “Hampir sama, Am, As,” dan 1a pun memandang dengan
sucut matanya kepada kedua orang muda yang berdiri berdekat-
dekatan itu. Kedua bungkusan itu diantarkannya ke loket, tempat
membayar uang harganya.

Amiruddin pergl ke loket itu dan Astiah mengikut dibelakang,
Oleh karena tempat sesak, Astlah samnpal ke mukaloket itu setelah
Amiruddin selesal membayar dan memasukkan bungkusannya ke
dalam saku celananya. Gadis itu pun berkata:

“Mana saputangan saya®”

“Ini” kata gadis yang di loket itu serta memberikan sebuah
bungkusan kecil kepadanya.

“Berapa harganya®” tanya Astiah

“Sudah dibayar oleh Tuan itu,” kata gadis loket itu sambil
menunjuk kepada Amiruddin, yang tengah memperhatikan
bahagian tubuh perempuan itu sampai-sampai ke tumitnya. Ketika
didengarnya Astiah dengan gadis loket itu, seakan-akan terhadap
kepadanya, la pun mengangkat kepalanya Beradu pula matanya
dengan mata gadis itu. Muka Astiah mulal merah padam rupanya,
sebab malu. Amiruddin berkata ke loket:

“Yang saya bayar hanyalah harga saputangan saya”

“Feduanya sudah Tuan bayar. Serupiah dua puluh sen Tuan
berikan uang tadi, bukan® Itu harga dua helai saputangan.”

“Baya bell hanya sehelal”
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“Duahelai dengan ini,” kata gadis loket itu, sambil memandang
ke bungkusan yang telah digenggam Astiah itu. “Sangha saya .."

“Tetapi,” kata Astiah dengan gugup serta memandang kepada
Amiruddin, "tidak patut...”

“Selesaikan saja berdua,” kata gadis loket itu dengan pendek,
“ava harus melayani orang lain pula”

Amiruddin undur ke sisi loket, diturutkan oleh Astiah sebab 1a
telah terdesak oleh beberapa orang lain.

“Iniuvang Tuan,” yarnya, sambil mengeluarkan sehelal vang
kertas satu rupiah.

Orang muda itu bimbang. Akan diterimanyakah uang itu atau
tidak? Sekonyong-konyong timbul keberanian di dalam hatinya,
lalu berkata:

“Kalau Nona sudi, tak usah dikembalikan”

“Tak patut, Tuan. Karena kesalahan orang loket itu Tuan akan
Tugl””

“Beruntung,” kata Amiruddin dengan perlahan-lahan.
“Ini, tevimalah, Tuan”

“Tidak ada uang kecil, Nona. Biar, kalau takkan jadi alangan. .
tak usah dibayar”

“Ritabelum berkenalan lagi” kata Astiah sambil menurunkan

tangannya dan menundukkan kepalanya.
“Baya sudah tahu nama Nona.”
“Tetapi belum tahu akan dirl saya”
“Sekarang akan saya ketahul...”

“Terima kasith. Saya seakan-akan ... Maaf, Tuan, dan terima
kasih sekalilagi” Sambil berkata demikian, Astiah menganggukkan
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kepala sedikit, memberi hormat, dan berpaling ke belakang, lalu
berjalan agak cepat dengan dua orang kawannya: seorang gadis

dan seorang anak kecil
Amiruddin tercengang, sebagal terpaku tegak di tanah.
"Apa sebabnya, mengapa dia®” pikirnya.

Dalam berpikir-pikir demikian ia lupa benar-benar, bahwa ia ada
di dalam pasar malam yang amat ramai itu. atak tahu, bahwa ketiga
perempuan yang bercat bibir tadi sudah ada pula di hadapannya.

“Itu dia,” kata seorang,
“Tapi tak takut lagi kepada perempuan”
“Pantas dia mengelak-elak dari kita,” kata yang ketiga sambil

mencibir bibirnya. "Ada pacarnya”

Sebagai disengat tabuhan Amiruddin mendengar percakapan
itu. Terbang semangatnya, takut, kalau-kalau sindiran itu terdengar
kepada Astiah yang belum berapa jauh lagi

Orang muda itu pun beringsut-ingsut, lalu menyelinap ke
dalam orang banyak, sebab ia Jijik akan ketiga ovang yang menurat-
nurutkan dia sebagai hantu itu. Akhirnya ia pun dapat keluar dari
situ dan masuk ke ruang lain.

Serta menyapu peluh di keningnya, ia pun memandang
berkeliling. “Tidak tampak lagi,” katanya, “ke mana dia® Belum
cukup lagl keterangan kuperoleh, ia sudah pergl. Apa maksudnya

dengan perkataan ‘seakan-akan’.. itu?”

Ia keluar dari dalam gedung itu, masuk ke tanah lapang, lalu
berjalan dengan cepat sambil berpikir-pikir jua. Hatinya tidak
senang, darahnya mengalir dengan kencang. Kata “seakan-akan”
itu mengacau benak kepalanya. Apa maksudnya ..» Oleh karena
itu ia pun tak dapat lagi melihat keindahan pasar malam itu. Banyak
ruang, rumah, dan gedung vang dijalaninya, tetapi satu pun tak
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ada lagi yang diperhatikannya. Ronggeng, dangsu, dan wayang
dilaluinya saja. Tertawa dan sorak orang dalam permainan yang
lucu-lucu itu tak terdengar olehnya. Ia masuk dari sebuah gedung,
dari suatu tempat ke tempat yang lain, tetapi ia tidak mengacuhkan
apa-apa lagi. Berjalan, hanya karena dibawa kaki! Lama-kelamaan
kakinya itu pun berasa penat. Ronghongannya berasa kering. Ia
berjalan menepi rumah makan dan kedai kopi yang berderet-deret
di pinggir sebelah timur pasar malam itu, sambil melihat-lthat
mereknya. Akhirnya la pun masuk ke dalam kedai yang bermerek
huruf besar dan diterangi dengan beberapa lampu listrik berwarna
merah putih: Takarta,” lalu duduk di atas sebuah kursi. Dengan
segera dibukanya kopiah, diletakkanya di atas meja yang ada di
hadapanya. Ia pun menarik napas panjang, mengalal ke sandaran
kursi itu serta mengunjurkan kedua belah kakinya.
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3.
Babasa IMenunjukkan
Bangsa

Setelah berlepas lelah sejurus serupa itu, surutlah peluhnya.

Badannya mulal nyvaman pula; pertama karena ia duduk di
halaman kedal yang lapang dan terbuka, kedua karena angin laut
berembus dari sebelah utaradengan sepoi-sepoi basa, sehinggahawa
manusia yang beribu-ribu itu pun habis diterbanghannya.

Ketikaitubarulahagak tenangpikirannya lamulaimelayangkan
mata pula berkeliling. Agak jauh di hadapannya kelihatan layar putih
terbentang; dikirinya dan di kanannya ada beberapa orang tengah
makan: empat orang pada tiap-tiap meja. Dimeja yang di mukanya
itu tiada berorang, lain daripada dia sendirl

“Tabik, Tuan,” kata seorang pelayan yang datang mendekati
dia. "Wau minum atau makan?”

Amiruddin mengambil kertas kecil yang diberikan perempuan
itu, lalu dituliskannya di situ apa-apa yang diingininya.
“Es susu dan gado-gado,” katanya.

“Tidak makan nasi® Segala macam masakan ada di sini, Tuan,”
gjar pelayan muda itu, seraya tersenyum menentang mukanya
dan bergerak hendak duduk di hadapannya. "Ada nasi rawon, nasi

ramas dan _.."

“Itu saja dahulu, Non. Lekas dikit”
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“Baik, Tuan,” sahut nona Belanda itu, lalu pergi dengan gaya

yang dimanis-maniskan.
Orang muda itu mengernyitkan alis matanya.
“Perempuan...”

Dengan segera la memandang ke layar putih itu. Gambar hidup
sedang diputar. Penonton yang duduk berbaris-baris di tanah, dan
vang tegak berkumpul-kumpul di sisi dan di belakang mereka itu,
asylk melihat gambar perang yang hebat dahsyat. Bermula tampak
gambar Angkatan Udara Dai Nippon menghancur-luluhkan armada
Amerika di Pear] Harbour. Sudah itu gambar bala tentara menyerang
dan menggasak Hongkong, sampai pertahanan Inggris di sana
habis binasa; gambar penyerbuan ke tanah Melayu, ke Singapura,
akan memusnahkan benteng pertahanan Sekutu yang kuat-kukuh
laksana baja, dan kemudian gambar bala tentara berpayung masuk
ke Manado dan Palembang; gambar bala tentara mendarat di Pulau
Jawa dan pulau lain-lain di selurah Indonesia...

Orang banyak berseru dengan suara gemuruh seperti batu
runtuh serta bertepuk-tepuk tangan dengan gembira:

"Hidup Dai Nippon! Hidup Asial Hidup Indonesial”

“Hebat,” kata Amiruddin dengan semangat berkobar-kobar
Seakan-akan la sendirl turut dalam segala perperangan itu. “(Gagah
perkasa betull”

“Gado-gado sudah dingin. Es sudah jadi air, Tuan,” kata suara
vang halus di sisinya.

Akan tetapi Amiruddin tiada pedull Ingatannya, sukmanya,
Jiwanya terhadap semata-mata kepada perang itu. Ia heran melihat
keberanian bala tentara Dai Nippon menyerang dan berjuang,
takjub memikirkan kerelaan hati dan ketebalan semangat Anghkatan
Udara menumbukkan pesawat terbangnya kepada sasarannya. Tak
pernah gentar dan takut. Oleh karena itu tiap-tiap korbannya itu
pun berhasil dengan baik. Musuh cerai beral, pecah belah. Kapal
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“Prince of ‘Wales” dan "Repulse” yang amat besar, benteng lautan
vang dibangga-banggakan Ingeris, tempat pergantungan semangat
Belanda dan Sekutu di seluruh Asia itu, dalam beberapa menit saja
telah tenggelam . Meskipun peluru meriam penangkis dari kedua
buah kapal itu menyembur-nyembur seperti gala-gala ke udara,
tetapi kapal terbang Dal Nippon tidak pedull. Dengan sabar dan
tenang sebuah kapal terbang yang telah patah ekornya menjatuhkan
diri ke atas kapal itu dengan tepat, sehingga terjadi lautan api._.

Tamat sudah kesombongan Sekutu, lebih-lebih setelah Singapura
Jatuh dalam beberapa hari sajal Sungguh berjasa Angkatan Udara
itu kepada pasukannya, bangsanya dan negerinya.

“Kalau anak Indonesiabersemangat baja semacam itu,” katanya
dengan sendirinya, "takkan sampail berabad-abad terinjak-injak.
Tidak! Semangat tentu ada, tak hilang sama sekali, tetapl persatuan®
Dan kalau persatuan ada, takkan mudah dikutak-katikkan crang”

“Ya, persatuan! Dan ini sudah bersatu, bersanding dua. Apalagi
vang dipikirkan, Saudara®”

Amiruddin berpaling ke kanan, ke tempat datang suara itu.
“Saudara Harjono,” katanya.
“Ttu di kirima .7

“T'ak diacuhkannya, Tuan,” kata pelayan yang telah lama duduk

di sisi orang muda itu. “Bsnya pun sudah hancur”
“Bilakan minum, Har Betul haus benar aku ini”
“Tetapi lupa minum,” kata pelayan itu.

“Lupa minum, lupa makan, karena hati tergoda,” kata Harjono
serta enentang gadis itu.

Sementara itu Amiruddin meminum es susu it Hampir habis
setengah gelas. Setelah gelas diletakkannya di atas meja pula, 1a
pun berkata kepada kawannya itu:
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“Budah lama duduk di sini, Har™”

“Sejak bala tentara Dal Nippon masuk ke Jakarta”

“Jangan berolok-olok”

“Di gambar tadi itu! Gilang-gemilang, bukan®”

"Maaf, kurang adat aku ini. Engkau mau minum apa””

“Sepertl engkau”

“Gado-gado jugar”

“Ya,” kata Harjono sambil mengeluarkan tempat rokoknya.
“T'api jangan pedas”

“Pada cabe saja takut! Nona, kau dengar?® Bs susu segelas dan
gado-gado sepiring lagl”

Pelayan itu beranghat darl kursinya. Harjono mendekatkan
mulutnya kepada Amiruddin, katanya:

“Betul enghau tak peduli saja, Mir? Kan bagus, gaya®”

“Aku tak mencari yang bagus kemari, Saudara” kata Amiruddin
dengan tenang. “Zaman perang .

"Mengapa enghau datang kemari®”
“Mencari pengalaman, menebalkan semangat”

“Tak cuma-cuma semangat Tuanku Imam mengalir di tubuhmu.
Tapl memang begitu. Segala sesuatu sekarang untuk perang,
untuk mencapal kemenangan akhir, untuk kemakmuran bersamal
Sungguhpun demikian laba jangan diabaikan. Rezeki jangan
dielakkan. Hidup di dunia hanya sekali”

“Mementingkan diri sendiri® Sifat semacam itu tak laku lagi,
Saudara. Harus dibuang, dihanyutkan ke laut lepas bersama-sama
dengan musuh”
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“Akur! Tetapi kesukaan hati, kesenangan diri, tujuan tiap-tiap
makhluk, bukan® Sebab itu .."

“Rupanvakegila-gilaan masa dahulu belum dapat kauhilangkan.
Tentu di Burabaya puas hatimu”

“Lebih-lebih di Bandung Sehingga menjalar kemari, ha, ha, hal
Mualim, tetapi tak savang engkau mengeluarkan uang pembayar

saputangan seorang gadis.”

Darah Amiruddin tersirap, mukanya pucat. Tangan kanannya
meraba-raba saku celananya. Ada bungkusan di dalamnya. Tetapi
ia tak berani mengeluarkan dia. Dengan perlahan-lahan ia pun
berkata:

“Dari siapa engkau ketahui hal itu?”

“Dari gadis loket. Geli hatinya melihat Saudara tercengang-
cengang, sepertl kerbau terkejut oleh gong”

“Jadi disengajanya, supaya aku membayar saputangan orang

lain#"
“T'idak. Hanva karena salah sangka”
“Dan kesalahannya itu dikabarkannya kepadamus®®
“Ya, sebab aku .. kepala jaga”
“Fenal dia kepadakua®’
“Tidak.”
“Kepada gadis itu””
“Tidak juga. Tapi sanghanya, Tuan-Tuan laki istri”
Muka Amiruddin suram.

“Ralau tiap-tiap laki-laki dan perempuan disanghka berlaki-istri..
enak betull Siapa gadis loket itu?”

“Hayati, adikku,” kata Harjono sambil tersenyum.
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“Adikmur”
“Tunangan ... bakal ipar Saudara”

“Selamat, Har. Di mana kauperoleh gadis yang setanghkas
itu?”

“Disini.  Ya, Nona, terima kasih,” kata Harjono kepada
pelayan yang telah datang pula dan meletakkan minuman dan
makanan yang dipesan itu di hadapannya. "Nona tak minum? Air
limun, bir, barangkali®”

“Tidak, Tuan,” kata nona itu, seraya duduk kembali di
kursinya.

Alkan tetapi belum sampail ia melayani mereka itu, ia pun

dipanggil oleh orang kedai dari dalam.

Kedua sahabat itu mulai makan gado-gado, sambil bercakap-
cakap juga dengan senang.

Sementara itu gambar hidup terus berputar. Penonton
riang gembira. Pesawat radio di kedal itu terus berbunyi dengan
merdunya. Lagu Nippon, lagu Indonesia terdengar berganti-ganti.
Banyak orang wang menurutkan lagu dan nyanyl Nippon itu
dengan lancar dan bagus, tak ubah seperti lidah Nippon sendiri
Harjono dan Amiruddin sendirl pun turat menyanyikan lagu-lagu
itu. Demi didengarnya perang, nyanyi bala tentara menyerang
musuh, keduanya pun lupa bahwa mereka ada di kedai kopi yang

ramai, lalu berseru:
“Gasak, serang, hantam, hancurkan!”

Orang yang duduk di meja lain-lain tercengang-cengang
memperhatikan laku mereka itu.

“Sudah mabuk, “kata seorang pelayan dari sebuah meja.

“Masa,” sahut pelayan yang melayani mereka tadi "Mabuk
gado-gado agaknya”
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“Mabuk cabe rawit,” kata Amir sertamencubit Harjono dengan
Jenaka. “Hantam, gasak, gempur .."

Lain daripadakedua pelayan itu ada lagl seoran g laki-laki separo
baya yang menaruh minat kepadanya.

Kerap kali ia menoleh dan memandangi dia tenang-tenang,
sambil berpikir, seakan-akan mengingat-ingat suatu waktu yvang
telah lama silam. Percakapan mereka itu pun selalu diperhatikannya.
Ketika Harjono menyebut “semangat Tuanku Imam” tadi,
bergeraklah ia dari kursinya. Ia hendak datang ke dekat orang
muda itu. Seolah-olah sudah tetap hatinya, bahwa orang itulah
yvang diangan-angankannya. Akan tetapi ia masih takut akan salah
tampa. Hanya, bahwa Amiruddin berasal dari Andalas, sudah
terang kepadanya. Lidahnya dan gayanya mengeluarkan kata-kata
Indonesia jauh berlain dengan kawannya.

Harimakin lama makin malam juga. Angin bertambah kencang.
Penonton sudah berkurang mundar-mandir di muka kedal itu
Tetapi kedai yang lain-lain telah penuh dengan manusia. Bupanya
hawa yang makin lama makin dingin ita lekas menimbulkan lapar.
Garnbar hidup tidak diputar lagi. Hanya di tempat bermain tembola
dan ronggeng masih banyak orang berkerumun serta tertawa
gelak-gelak. Lagu-lagu selingan di radio telah berhentl Demikian
Juga perkumpulan musik di tanah lapang tidak bernyanyi lagi. Jam
berbunyi dua belas kali.

Tiba-tiba terdengar lagu dan nyanyi Minangkabau dalam
pesawat radio di kedai itu. Beberapa orang memasang telinga baik-
baik Amiraddin berhenti bercakap-cakap dengan Harjono sebentar.
Mula-mula terdengar olehnya lagu "Raparinyo” yang diiringi
dengan biola dan gendang; sudah itu lagu "Taripiring”. Remudian
lagu "Nasib”, yang diiringi dengan salung. Beberapa orang terdiam
mendengarkan. Mereka itu terkenang akan kampung halamannya,
teringat akan sanak-saudaranya yang Jauh darl matanya. Amiruddin
"ranal’ alr matanya.
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Setelah habis lagu itu, barulah dapat iaberkata pula. “Santieng”,
wjarnya, sambil membawa saputangan ke matanya. “Bagimu tentu

tak apa-apa, bukan, Har? Bagiku _ teringat Birugn”

Harjono tersenyurm, sambil meminum air esnya yang hampir

hakbis.

Sekonyong-konyong orang yang separo baya itu pun beranghat
dari kursinya. Ia pergl ke kursi yang kosong dekat Amiraddin.

“Maaf, Tuan,” katanya lemah-lembut. “Boleh saya duduk di
sini®”

“Silakan,” kata Amiruddin sambil membungkulkkan diri dengan
hormatnya.

Orang itu pun duduk dan menyirthkan rokok kepada kedua

sahabat 1tu.

“Tuan yang punya kedai ini®” tanya Harjono serta membalas
sirihan itu.

“Tidak, kawan saya Sekali lagl saya minta maaf” Ia
memandang kepada Amiruddin. “T'uan orang Andalas, bukan®’

“Peranakan,” kata Harjono dengan senyumnya.

“Anak Indonesia” kata Amiruddin menyambung perkataan
kawannya itu, dan kepada orang yang bertanya itu ia pun memberi

Jawaban dengan takzim: “Benar. Ayah saya orang Padangdarat.”
"Nama Tuan?”
“Amiruddin”

“Ralau begitu tak salah sangka dan pandang saya. Ibu Tuan
orang Priangan, bukan?”

I'J'Ya n

Anakkuy,” katanya sambil mengulurkan tangannya kepada
orang muda itu. “T'ak kusangka kita akan bertemu di sini, Amir.
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Bapamu, Engku Datuk Serimarajo, kawanku yang sekarib-karibnya.
Dan ibumu, Nyi Zubaidah, di mana beliau sekarang?”

“Ayah di Digul dan Ibu di Bandung,” kata Amiruddin dengan
terharu hatinya. “T'uan siapas”

“Soewondo. Sejak tadi kupandangi engkau, Amir. Tergambar
di mukamu rupa Engku Datuk Serimarajo, tapl aku takut . Orang
banyak yang serupa”

“Benar, Tuan”
“Jangan bertuan kepadaku. Panggilkan saja bapa, Amir”

Hati Amiruddin bertambah terharu. Memang nama itu ada
disebut-sebut thunya, kalau ia teringat akan kehidupan di Andalas
dahulu. Tetapl ia tak mengerti benar. Apalagi ia sudah hampir
lupa akan kehidupan di Andalas itu. Sudah sepuluh tahun lebih ia
meninggalkan negeri ayahnya, tempat lahirnya itu. Ia dikirim dari
Bukittinggl ke Jakarta akan bersekolah dalam umur 14 tahun. Ketika
ia akan masuk ke sekolah menengah, ibunya datang dari Andalas
dengan bersedih hatl. Terbit air mata Amiruddin, demi teringat
olehnya masa enam tujuh tahun yang lalu itu.

Harjono pun terharu hatinya, sebab itu ia berdiam diri saja.
Pikirnya: “Betul jua kata orang tua ini: Dalam mata seseorang
terbayang rupa ibu-bapanya. Bukan itu saja, malah kadang-kadang
rupa nenek moyangnya pun tampak jua.

Dalam tubuhnya seolah-olah tersembunyi mereka itu sampai
tujuh atau delapan keturunan. Dan keadaan itu pun menunjukkan
asal-usulnya.”

“Beruntung engkau semalam ini, Amir,” katanya “Bertemnu
dengan daku, sahabatmu, dan bersua dengan sahabat orang
tuamu. Jadi, pasar malam ini bukan untuk mencari pengalaman,
pemandangan dan pengetahuan saja bagimu, .. penambah keluarga

Juga-lﬂ
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“Benar,” kata Mas Soewondo. "Sayaberuntung berjumpa dengan
dia; serasa dengan knghu Datuk Serimarajo sendiri. Banyak hal-
ithwal lama, yang harus kukabarkan kepadamu, Amir Engkau harus
bertemu dengan ibumu dan saudaramu. Mari kita ke rumahku®

Amir berdiam diri sejurus. Remudian katanya:

“Sekarang tak sempat, Bapa. Lain hari saja”

Mas Soewondo memandang kepada Harjono, seraya katanya:
“Blar Amir dengan saya, Tuan”

“Tidak, Bapa. Saudara Harjono baru tadi bertemnu dengan saya.
Fawan saya sekolah diBandung dahulu. Saya menumpang di rumah

penginapan “Asia”.

“Di Senen? Tidak mengapa, kalau kamu dari sana terus saja ke

rumahku . di Bungur”
“Besok pagl, Bapa,” kata Amiraddin.

“Besok pagi® .. Baik” Kata Mas Soewondo dengan riang.
“Aku tungeu”

Ketigaorang itu meneruskan percakapannya, tanya- bertanya
dengan senang dan ramah-tamah. Sejurus kemudian Mas Soewondo
bangkit berdiri dan berkata pula: “Sekarang aku pulang dahuly,
Amir, sudah larut, dan jangan lupa besok " Ia pun bersalam
dengan kedua orang muda itu, lalu berjalan ke dalam pasar malam,
vang telah mulai agak sunyi dan gelap.

Lampu seribu telah padam pada beberapa tempat. Orang telah
berbondong-bondong menghadap pulang.

“Budah pukul satw,” kata Harjono, sambil melihat arlojinya.

“Benar sudah larut kiranyal” kata Amiruddm, serta mengeluarkan
dompetnya.

Setelah harga makanan dan minuman dibayarnya, mereka itu

pun keluar pula dari kedal ita.
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“Lihat, Amir,” kata Harjono. "Orang berpasang-pasang pulang.
Tak ingin engkau demikian®”

“Oh, ya, tunanganmu! Tentu ia sudah gelisah menantikan
engkau”

“Sudah pulang tadi dengan ibunya”

“Dibiarkannya enghau tinggal seorang dirl dalam keramaian
sepertl ini?”

“Falau kita lurus, slapa takkan percaya kepada kita®

“Lurus sumpitan ... Tapi sayang aku tak dapat berjumpa

dengan tunanganmu itu. Besok aku mesti pulang. Latithan bahaya
adara ..

“Sayang. Apalagi belum segala pertunjukan engkau lthat ”

“Yang perlu-perlu sudah. Gambar-gambar industri Nippon
sangat menarik hatika, menimbulkan pengharapan besar. Kalau
industrl semacam 1tu sudah ada di sini, Har, Indonesia mesti
makmur. Lebih-lebih lagi kalau pengajaran dan perusahaan tanah
sudah seperti di Nippon! Masa emas akan datang”

“Danmasa itu mesti datang, kalau kita, bangsa kita seluruhnya,
sela-sekata dalam segala usaha mencapal kemajuan itu”

“Tidak berebut-rebut panghkat?”
“Sekali-kali tidak. Fepentingan diri sendiri buang jauh-jauh,

dorong dengan kepentingan bersama ... Musuh mesti dihancurkan
dahulu. Pangkat dan derajat itu akan datang kelak dengan
sendirinya.”

“Allah Akbar. Selamat malam, Har”
Eedua sahabat itu pun bersalam-salaman.

Harjono berbalik ke Gedung Febudayaan dan Amiruddin
mengayun langkah ke luar.

42
r &

P OITGH o G I R Balai Pustala



Di pintu gerbang ia berhenti sebentar. Kendaraan tiada
kelihatan. Tetapi orang banyak berkerumunan. Ada laki-laki dan
ada pula perempuan. Pada suatu kelompok tampak perempuan ..
vang bertiga tadi. Amiruddin berjalan menepi-nepi, di tempat yang
gelap. Akhirnya ia pun sampai ke jalan besar. Di situ barulah ia
mendapat becak, lalu beranghat dengan cepat.

Eetikaituterasabetul olehnya, bahwaperang sedang bergelora.
Jalan tiada diterang] seperti biasa. Yang kelthatan hanyalah cahaya
lampu berpasang-pasang, yaitu lentera becak, delman, dan sekali-
sekali sinar lentera oto. Bungguhpun demikian, segala kendaraan
itu seakan-akan berlomba jua. Sudah banyak becak lain yang
mendahului becaknya. Di antaranya ada tiga buah yang berisi
laki-laki dan perempuan, beriring-iringan. Jelas tampak olehnya,
bahwa ketiga perempuan itu tidak lain daripada perempuan yang
menurut-nurutkan dia di pasar malam itu. Pasangannya® Salithun
dan kedua kawannya. Dengan cepat Amiruddin menundukkan

kepalanya, supaya Jangan kelihatan cleh mereka ita.
“Lambatkan becak kita sedikit,” katanva.
“Mengapa, Tuan®” tanya tukang becak itu.
“Tidak. Biar ... dia lewat.”
"0, itul Aka tahu .. sampah masyarakat.”
“Laki-laki itu®”
“Tentu korbannya”
“Abang biasa membawa perempuan serupa itu?”

“Setahu sayatidak pernah, Tuan. Saya orang miskin. Hidupmati
anak bini saya dengan pencaharian becak ini. Kalau saya campur
barang halal dengan barang haram, apalah jadinya.”

“Berapa orang anak Abang?”

“Lima orang, tiga orang laki-laki dan dua orang perempuan.”
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“Budah ada yang bekerja®” tanya Amiruddin dengan minatnya,
sebab tiba-tiba terbit kepercayaan dalam hatinya, bahwa tukang
becak itu baik tablatnya.

“Yang tua sudah jadi heiho. Adiknya, seorang laki-laki dan
seorang perempuan, masih sekolah rakyat. Dua orang yang lain
masih kecil Ttulah yang mesti saya hidupi. Sedang tbunya lemah,
tak dapat menolong”

“Yang jadi heiho itu . karena kemauan siapa®” tanya orang
muda itu dengan agak terharu hatinya.

“Bemauan dia sendiri dan kerelaan saya. Habis, coba pikir.. eh,
ada batu  becak terlompat sedikit gelap Coba T'uan pikir! Saya
sudah tua. Tapi cita-cita besar. Hendak ber- khidmat kepada nusa
dan bangsa. Tidak pada saya, mudah-mudahan pada anak "

Dengan bercakap-cakap demikian, rupanya tukang becak itu
tak berasa payah. Jalan becaknya tetap, tidak terlalu cepat. Akhirnya
sampal ke Benen. Ia pun berkata pula:

“Dimana Tuan turun®’

“Disitu, di penginapan itu”

“On.”

“Tak lama antaranya becak dikelokkannya ke dalam sebuah

pekarangan yang luas. Berhenti di muka pintu sebuah rumah besar.
Amiruddin turun ke tanah, berdiri, sambil mengeluarkan dompet
dari dalam saku celananya.

“Inisewabecak Abang” katanya. “Cukupr Nah, inilagipersen
saya. Tanda syukur ... Moga-moga anak Abang, heiho itu, jadi
prajurit sejati” lalu diletakkannya dua tiga helai vang kertas di
tangan tukang becak itu. Setelah itu ia pun melompat ke dalam
rumah penginapan itu, seraya meraihkan pintu di belakangnya.

Tukang becak itu tegak tercengang Heran takjub, sambil
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melihat ke tangannya yang berisi uang sebanyak itu dan ke pintu
yang tertutup itu, berganti-ganti.

“Baru sekaliini aku bersua dengan orang vang sepemurah itu!
“Batu, dua, wah, banyak betul! Blapa itu _.?"
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q.
(Uarung Dermawan

Fukul tengah tyuh pagi-pagi Amiruddin telah bangun,
bahkan sudah ada di kamar mandi. Bunyl beduk pada beberapa
langgar sudah berbalas-balasan, bertalu-talu, sehingga bergetar
udara di cakrawala yang sunyiitu. Sejurus antaranya terdengarlah
orang bang dengan nyaring, berseru, supaya umat Islam segera

mengerjakan suruhan Allah pada pagl hari ita.

Orang muda itu sembahyang subuh di dalam kamarnya. Setelah
itu ia pun duduk tepekur dan membaca doa selamat sebentar.
Kemudian ia keluar dengan berbaju piama, lalu turun ke tanah. Ia
hendak berjalan-jalan menggerakkan badan dan mengecap udara
bersih. Begitu keblasaannya sehari-hari.

Bermula ia berjalan agak cepat; sudah itu berlari dengan teratur
sepanjang jalan trem, dan mengelok ke pasar Senen. Di sana masih
sepl benar. Belum banyak orang vang jaga dari tidurnya. Toko-
toko yang terdiri berjajar sebelah menyebelah jalan raya itu masih
tertutup. Orang yvang tidur di mukanya pun masih .. mengunjur
panjang. Hanya seorang dua baru tampak berjalan dengan cepat.
Adapulayang berkereta angin, akan pergl ke tempat kerja masing-
masing. Tetapl di pasar sayur orang sudah sibuk. Sejak tengah
malam demikian. Mereka itu telah berjual-beli. Tukang-tukang
sayur yang akan berkeliling kota telah keluar beriring-iringan dari
sana memikul dagangan vang berat-berat.

Di udara yang luas menderu-deru bunyi pesawat terbang.
Amiruddin berhenti sebentar, menengadah ke langit. Sebuah mesin
terbang melayang tentang kepalanya, seperti seekor burung merak
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mengigal Naik membubung ke atas. Hilang di balik awan. Tiba-
tiba turun menungging ke bawah .. seclah-olah sampai ke tanah.
Amiruddin menahan napas! Dengan cepat mesin itu mengelok ke
kanan, melancar ke selatan, dan naik pula. Sudah itu melayang,
berputar-putar ... Demikian berulang-ulang. Kemudian tampak
pula sebuah lagi Keduanya berkejar-kejar, intal-mengintai dan
serang-menyerang. Bukan main hebatnyal

Ketika kedua mesin terbang yang berlatih serta menjaga
keamanan itu telah turun ke tempatnya, barulah Amiruddin
meneruskan latthan badannya. Ia tiada berlari lagi, melainkan
berjalan seperti blasa, masuk lorong, keluar lorong, sambil
memandang ke kiri dan ke kanan. Jalan rayasudah bertambah ramai.
Trem telah berjalan, penuh sesak isinya. Ya, manusia telah mulai
meneruskan kewajiban masing-masing seperti biasa.

Panas sudahmulai terasa, sejuk segar. Dengan senang Amiruddin
berbalik ke rumah penginapan. Badannya sehat rasanya.

‘Waktu berjalan terus. Matahari makin lama makin tinggl, sudah
agak jauh dari tepi langit sebelah timur yang cemerlang seperti
emas. Amiruddin kelihatan duduk dengan riang di beranda muka,
sambil melihat-Ithat orang lalu lintas.

Beberapa orang yang sama-sama menginap di situ sudah
bersiap akan pergl melakukan kerjanya. Kebanyakan saudagar .
rupanya. Amiruddin berbangkit darl kursinya. Ia teringat akan
janjinya dengan Mas Soewondo. Oleh karena 1a akan pulang ke
Bandung pada hari itu, diselesaikannyalah hitungan dengan tuan

rumah serta dikemasinya barang-barangnya.

Pakaian yang dipakainya pada malam itu dilipatnya. Ia
mengenakan celana pendek dan kemeja pendek lengan, kaus kaki
panjang dan sepatu hitam. Ketika ia akan menaruh pakaian yang
telah dilipatnya itu dalam tasnya, terasalah olehnya bungkusan
dalam saku celananya. lapun teringat akan barang vang dibelinya,
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lalu dibukanya bunghkusan itu. "Hem, saputangan ini terpokok mahal

bagiku, karena tulisan nama,” katanya.

Ia terperanjat, demi dilithatnya tulisan saputangannya itu:
Astiah.

“Ya Allah, bertukar __ Inisaputangannya Tentu saputanganku
ada padanya.”

Paras gadis itu pun terbayang pula di hadapannya. Jelas betul.
Eeningnya yang datar, matanya yang manis dan__ Hati Amiruddin
berdebar-debar, tangannya tak bergaya lagl.

Tetapi matanya tenang merenungl tulisan nama yang bagus
terukir itu.

“Astiah, Astiah,” ujarnya beberapa kali.

Ia terperanjat duduk di lantal Berpikir-pikir Akan diapa-
kannya saputangan itu” Akan dikembalikannya, kepada siapa® Di
mana rumah gadis itu® Sekonyong-konyong timbul niat dalam
hatinya akan menyimpan barang itu sebagal azimat.. . Tanda
mata” Memang saputangan itu sudah berkuasa atas dirinya, telah
meluangkan tempat sedikit bagi gadis itu di dalam kalbunya.

[a pun tegak dan menghadap ke luar dari jendela. Bunga melati
vang segar kena panas pagl 1itu memutih dalam taman yang luas di
hadapannya. Disana-sini kelihatan bunga matahari yang besar dan
tinggl melindungl bunga yang rendah itu.

Amiruddin tersenyum. "Bagilaki-laki” katanya, “tak ada celanya
menyimpan barang perempuan. Malah menjadi kemegahan. Akan
tetapi, bagi gadis itu” Wahai, celakalah dia kalau saputangan yang
bernama aku itu didapati oleh ibu-bapanya dalam simpananmyal
Dan akupun tentu menjadi buah caci-maki mereka itu. Sangkanya,
anaknya itu sudah berhubungan dengan daku, yang tiada dikenalnya.
Tak ada malu yang sebesar itu! Anak tak betertib sopan ..”

Surut maju pikirannya. Ia berpaling pula ke dalam kamar.
8 S22 ép
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Saputangan itu terkembang di lantai, sedang nama yang terlukis
di sudutnya itu jelas kelihatan sebagal semboyan .. cintal Sebagai
digerakkan pegas ia pun membunghkuk. Jam yang tergantung
di dinding berbunyi dengan nyaring: neng. . satu, dua, tiga
sepuluh.

“Tanjiku,” katanya.

Dengan tak ragu-ragu lagi saputangan itu pun dimasukkannya
ke dalam tasmya. Ia berkemas pula. Koplah dikenakannya di atas
kepalanya. Setelah diperiksanya tidak ada lagi barangnya yang
tinggal, keluarlah ia dalam kamar itu serta menjin)ing tas kulit
itu.

Di serambi 1a bertemu dengan orang yang punya rumah
penginapan itu. Ia pun bermohon diri, turun ke halaman, lalu naik
kendaraan yang selalu ada menanti di sana.

“Ke Bungur,” katanya, dan kendaraan itu pun berlari dengan
kencang,

Tiada selang berapa lamanya sampailah ia ke jalan yang
ditunjukkan itu. Kendaraan itu dilambatkan sedikit, sebab
Amiruddin mencari-cari rumah yang akan ditandanginya itu dengan
natanya.

“Berhenti di sinl,” katanya.
Ia pun turun ke tanah, lalu dibavarnya sewa kendaraan itu.

Ia memandang ke dalam pekarangan. Tlada tampak nama Mas
Soewondo di dinding atau di pagar. Hanya ada merek besar:

" Warung Dermavean’ lasurutselangkah. Tiba-tiba terdengarlah
suara perempuan menyilakan dia dengan manis:

“Masuk, Anak”

“Oh, saya bertanya: di sini rumah Bapa Mas Soewondo?”
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“Ya. Dia ada di dalam, sedang melayani orang. Silakan

masuk”

Amiruddin masuk ke dalam rumah, yaitu sebahagian daripada
warung itu. Baruia duduk di atas sebuah kursi yang beralas bantal
bulat bersulam di ruang tengah, datanglah Mas Soewondo dari
pintu perhubungan di sebelah belakang

“Ini Bapa ... kata perempuan itu. "Duduk Anak dengan dia
sebentar. Saya gantikan dia.” Ia pun masuk ke pintu perhubungan
itu.

Drang mmuada itu berdirl member! hormat dan berj abat tangan

de ngan laki-lalkl 1tu.

“Inirumah kami, Amir. Separo warung,” katanya serta duduk
di kursi di hadapan orang muda itu. “Demikian kerja kami untuk
mencari sesuap pagi dan sesuap petang.”

“Tiap-tiap usaha mulia,” ujar Amiruddin dengan lemah-
lembut.

“lelah kenal akan ibumu? Lupa engkau agaknya Nama kecilnya
Sutinah”

“Ibu Sutinah, ya, nama itu ada teringat oleh saya. Acap disebut
Ibu di Bandung. Tetapi rupanya _”

“Budah tua. Selalu dilamun ombak perasalan”

“Kalau saya tidak salah, dahulu Bapa jadi mentri ukur di
Bukittinggi”

“Ya, bersama-sama dengan ayahmu. Tinggal di Faseban, tak
Jauh dari Birugn”
“Sekarang baru terang kepada saya”

“Tetapi tak lama sesudah ayahmu diasingkan, aku diperhentikan.
Pergike Padang, akan terus ke Semarang. T'api dapat kerja di Padang
kantor Rongsi Pelayaran. Pada permulaan tahun 2601 dipindahkan
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kemari, ketika dunia mulai kalut. Perang pecah ... Kantor tempat
aku bekerja itu pun ditutup.”

“Lama Bapa tidak bekerja®”

“Adadua bulan. Tetapi tidak menganggur. Menguruskan rumah
tangga kembali dan mencari tempat tegak Uang ada sedikit. Aku
buka warung inl Sudah setahun lebih”

Mas Soewondo menyilakan Amiruddin minum rokok, serta
menyambung perkataannya:

“Insya Allah dapat juga kami hidup dengan sederhana.”

“Jarang orang lain yang sepertl Bapa itu: dapat menggantikan
penghidupan dengan cepat, dan berhasil,” kata Amiruddin.
“Blasanya orang makan gaji hendak makan gaji selama-lamanya.
Hilang akalnya mencari kerja lain. Di Bandung, saya lihat, bukan
sedikit orang yang menganggur mula-mula bala tentara Dai Nippon

masuk ke Jawa inl”

“Di sini lebih-lebih lagi. Tetapi tak lama, sebab Pemerintahan
Eala Tentara segera mengatur penghidupan rakyat dengan sebalk-
baiknya. Bermacam-macam kerja dan usaha diadakan. Mana vang
mau bertani, diberi tanah. Pendeknya, barang siapayang lekas insaf
akan perubahan masa, lekas dapat menyesuaikan diri dengan zaman
baru, selamatlah rumah tangganya”

“Tetapi banyak jua yang masih ... tetap ngelamun”
“Bebab terlalu banvak terminum obat bius Barat”
“Bagaimanar”

“Didikan vang diberikan Belanda kepada bangsa kita, salah
semata-tnata,” kata Mas Soewondo dengan merah matanya. “Berabad-
abadlarmanya semangat kita terhadap kepada “kemerdekaan berpikir”
dimatikan imperialisme Barat dengan bius “amtenar.” Sebagaimana
kauketahui dari riwayat pengajaran di negeri kita ini sejak zaman
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kompeni, bangsa Indonesia hanya diajar untuk jadi mandor dan jura
tulis. Bukan untuk mencerdaskan kita. Tidak sekali-kall, melainkan
untuk menolong mereka itu “menggali” kekayaan di sini Betul
dalam sepuluh dua puluh tahun yang akhir ini sudah banyak juga
bangsa kita yang cerdas, tetapi bukan karena kerelaan Eelanda,
melainkan karena keinsafan kita sendiri. Terutama karena Timur

telah bangun sesudah perang Nippon  Hus "

“Ah, bersusah-susah pula Ibu karena saya inl,” kata Amiruddin,
demi dilihatnya Nyonya Soewondo datang menghidanghkan

minuman dan penganan.

“Hanya ini yang dapat saya sajikan bagi Anak,” kata Sutinah
satnbil meletakkan cangkir teh dan kue dalam peles di atas meja.
"Minumlah, Amir. Jangan malu-malu di rumah inl. Sayang adikmu
tidak di ramah.”

"0, va, ke mana RukP” tanya suaminya.

“Pagi-pagi tadi berangkat ke tanah lapang. Ratanya, ada upacara
kepanduan. Minum dan makan kue itu. Ibu belum dapat sama-
sama duduk. Banyak yang akan kutanyakan kepadamu. Rindu .
Tetapi orang masih banyak di warang. Tak terlayani oleh si Temg
seorang”

“Biar, Ibu. Keperluan orang banyak dahulukan”
Perempuan itu pun berbalik ke belakang kemball
Amiruddin menurutkan dia sebentar dengan matanya.

“Jauh lebih muda darl ibuku,” katanva dalam hatinya, “dan

manis budinya”

Setelah itu dilayangkannyalah matanya ke seluruh ruang vang

besar itu. Tampak olehnya, ruang itu teratur dengan baik.

Didinding tergantung beberapa lukisan yang indah-indah. Di
sudut sebelah kanan ada sebuah kursi besar lagi panjang, dan sebuah
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meja bundar. Di atas meja yang bertutup taplak renda benang itu
terletak kotak jahitan dan dua tiga buah buku dan majalah. Disisinya
terdiri sebuah lampu, yang bertutup kain sutra biru berumbai-
rumbal. Di tepi dinding sebelah kiri, di tengah-tengah, ada dipan
vang beralas beledu yang berbunga- bunga. Di atasnya terletak
bantal bulat yang bersulam dengan benang emas. Diberanda muka
ada kursi rotan sepasang. Bilik tidur tidak kelihatan, sebab ada
di bahagian belakang. Warung pun tidak tampak dari situ, sebab
dibatasi dengan dinding papan bercat putih.

“Silakan,” kata Mas Soewondo serta memegang canghirnya.
“Bava, Bapa. Inil rumah sendirl”” tanya Amir serta minum.

“Ya. Ralau tak ada rumah inl, barangkall payah jua hidup
kami. Sebab warung tak lekas memberi hasil. Ada beberapa bulan
mencucuri saja. Rugl terus .7

“Apa sebabnya®”

“Pertama pengalaman belum ada; kedua warung terdiri seperti
cendawan tubuh. Sekaligus, beratus-ratus banyaknya. Padahal si
pembeli masih terikat kepada langganan lama. Tetapi aku tak putus
asa. Malah besar hatiku melihat orang berlomba-lomba berusaha
dengan tenaga sendiri”

“Yang mendirikan warung-warung itu tentulah orang yvang
kehilangan kerja dari kantor-kantor, bukan®”

"Hampir semuanya Dan setelah beberapa kantor dibuka pula,
warung yang banyak itu pun mati sebuah demi sebuah”

“Ralau kantor Bapa dibuka pula, akan Bapa tinggalkankah

warung i

“Tidak, Amir. Tak mudah aku melepaskan “kemenangan”

sesudah berjuang keras. Sekarang sudah terasa enaknya.”

“Besar hasilnya®”
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“Yang berupa uang, tidak sekali-kall Tetapikeuntungan batin

memang besar.”
“Saya tidak mengerti maksud Bapa”

“Lain daripada kami anak beranak sudah dapat makan daripada
warung ini, kami dapat pulang menolong dan membantu orang
kampung. Jalannya® Kautahu, bangsa kita selama ini suka sekali
berutang. 3ifat yang buruk itulah yang mula-mula kami coba
menghilangkan. Kami usahakan benar-benar, supaya orang membeli
tunal.”

“Tentu susah.”

“Memang. Karena itu hampir kami tiada mendapat langganan.
Sepertl kataku tadi, kebanvakan orang  meskipun telah insaf
akan maksud kami yang baik itu  sudah terikat benar-benar pada
langganannya. Akan tetapi berkat sabar, lurus dan suci hati, ikatan
vang erat itu lambat-laun dapat jua diungkai. Dengan demikian
mereka itu pun berangsur-angsur tahu menghargaiusaha bangsanya.
Tak heran, jika langganan dari sehari ke sehari bertambah banyak
dan warung yang mati itu pun dihidupkan kembali®

“Slapa yang menghidupkan®’

“Orang vang sebenar-benarnya telah tahu akan faedah warang.
Sekarang warung di sini banyak sudah”

“Ada terikat dalam suatu badan™

“Tentu saja. Kalau bercerai-berai, tidak seikat bagal sirih,
bagaimana akan maju”® Barang-barang sukar diperoleh. Modal
belum banyak. Tapi kalau yang sedikit-sedikit itu dikumpulkan,
dibelikan barang, lalu barang-harang itu dibagi-bagi di antara
segala anggnta, barulah ada artinya. Femerintah hanya memberikan
barang kepada badan persatuan itu. Pendek kata, persatuan sudah
ada; perhubungan ke atas dan ke bawah sudah baik. Tinggal lagi

perhubungan dengan perusahaan lain-lain. Tetapi bagi perusahaan
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warung kecil seperti ini belum perlu. Kalau sudah jadi toko, penting

sehall perhubungan semacam itu.”
“Rupanya ada ilmu dagang pada Bapa”

"Adalagihal yang sangat membesarkan hatiku,” katanya dengan
gembira, “yaitu: dengan warung ini kami dapat berbuat jasa kepada
Pemerintah dalam masa perang ini. Dalam hal membagi-bagikan
beras, minyak, garam, gula, rokok dan lain-lain kepada rakyat. Tak
terasa jerih dan payah pada kami melihat kegirangan orang, yang
mendapat pertolongan. Kami bertambah giat bekerja. Apa saja
keperluan langganan, kami carikan. Kami daya-upayakan, supaya
diperolehnya. Kami berikan kepadanya dengan harga-harga yang

semurah-nurahnya.”

“Baudagar harus mencari untung besar, bukan?” tanya
Amiruddin dengan senyummnya.

“Caradahulu . Sekarangkepentinganrakyat harus didahulukan.
Segala usaha harus ditujukan kepada cita-cita mencapal kemenangan
akhir.”

“Dengan memperkuat barisan belakang?”

“Tetapi barisan belakang belum berarti lagi, kalau dibandinghan
dengan barisan depan,” kata Nyonya Soewondo, yang keluar dari
warung. “Pak Ruk bawa Amir mengoceh demikian! Membanggakan
usaha sendirl. Peles kue dihadapi saja. Tak berubah-ubah sifat
bapamu ini, Amir. Lupa segala-galanya, kalau memperkatakan

kepentingan umum.”

“Buka engkau, jika aku maju ke medan perang?” kata
suarninya.

“Sudah tua begini! Mana laku lagi jadi hetho,” sahurnya seraya

dudulk di sisi suaminya.

"Masih banyak orang di warung, Ibu?” tanya Amir
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“Sudah agak lengang. Baru boleh duduk. Apa saja ocehan
baparu sejak tadi®”

“Kisah langkah dalam zaman baru, apa lagi®” kata Mas
Soewondoserta makan kue bersama-sama dengan Amir r"_|"'r'fn21'ﬂa'1ng
enak kue ... buatan thumu Inl Rug‘i kita sej ak tadi”

“Memuji.. Tak malu!”
“Selalu hari dibuka warung ini, [bu?”

“Sebenarnya tiap-tiap hari Minggu ditutup. Tetapi kadang-
kadang, seperti hari ini, dibuka juga. T'ak terdengarkan seru orang:
ibu beras, bu garam, ibu gula .. ibu .. dan lain-lain. Malah kadang-
kadang tengah malam ada juga orang yang mengetuk pintu minta
ini dan itu. Tak sampal hatl menolaknya.”

“Tidak sekalian warung berbuat begitu, bukan®”

“Tentu ada kecualinya. Akan tetapl umumnya: orang sudah
insaf, bahwa zaman sudah beralih, musim sudah bertukar Tak
mementingkan laba dirl sendiri lagi”

“Femakmuran bersama,” kata suaminya.

Makin lama kedua laki-istri itu bercakap-cakap, makin tertarik
hatl Amiruddin kepadanya.

“Lama benar,” kata Nyonya Soewondo mengalihkan cakap serta
memandang ke halaman. “Ruk belum jua datang”

“Tentu upacara belum habis. Sebentar lagi... Baranghali Amir
sudi melihat-1that perusahaan kami itu. Mari kita ke sebelah,” kata
Mas Soewondo sambil berdiri.

“Masa orang muda sudi ke tempat arang .."

“Apa salahnya, Ibu? Kata Ibu tadi: zaman bara! Zaman pemuda
perlintih telah silam,” sahut Amir, sambil berbangkit dari kursinya.
Ia pun pergi ke sebelah dari pintu perhubungan itu.
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“Ini bukan warung, toko!” katanya dengan besar hatinya,
setelah berdiri di dalam warung yang besar itu. “Tak perlu penduduk
kampung pergl ke mana-mana lagi. Segala ada di sini”

Ia pun melihat-lihat berkeliling. Di tepi dinding ruang dalam,
vang dua kali lipat luasnya daripada ruang di ramah tempat diam
itu, karena disambung dengan bilik belakang, kelihatan berderet-
deretlemari kaca, yang berisi bermacam-macam barang dagangan.
Sabun cucl, sabun mandi, minyak harum dan bedak; bermacam-
macam minuman dalam botol dan barang-barang kerajinan, halus
dan kasar, ada di situ belaka Di tengah-tengah terdiri meja tulis
dengan kursinya. Di atas meja itu terletak “kas” yang berpesawat
penghitung. Diruang muka teratur meja panjang dua baris, tempat
berbagai-bagai barang keperluan sehari-hari: ithan kering, kentang,
kacang, dan lain-lain. Ketika diperhatikannya harga yang tertempel
pada tiap-tiap barang itu, tanyanya:

“Slapa yang menetapkan harga ini, Bapar”
“Femerintah. Sekallannya menurut cacatan ekonomi umuarm.”

“Jadi tidak tawar-menawar lagi® Tetapi tidak adakah warung
vang melebihi harga dan mengurangi timbangan®”’

“Barangsiapa berani berbuat demikian, bukan saja ia berkhianat
kepada masyarakat atau sesama manusia dan berdosa kepada
Allah, tetapi boleh juga dipandang bertentangan dengan maksud
Pemerintahan yang adil lagi sucl”

Dalam pada itu masuklah dua tiga orang ke dalam warung itu.
Mereka itu dilayani oleh Mas Soewondo dengan sigap dan manis.

“Betul-betul ada sifat saudagar pada Bapa ini,” pikir Amiraddin,
demi dilthatnya Mas Soewondo melayani orang itu dengan ramah-
tamah. "Mulut manis kucindan murah”
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.
Bertambab Tersivap Darab
di Dada

Udlara tenang. Sedikit pun tiada berawan di langit yang biru
itu. Fanas terik benar, sebab matahari sedang di tentang kepala Di
Jalanraya jarang orang kelihatan. Femandangan silau, berkunang-
kunang.

Tiba-tiba udarayang tenang itu bergetar. Suara menderu- deru
terdengar sebagai guruh. Beberapa buah oto lalu beriring- iringan

dengan kenn:ang dl muka Warung Dermawan itu.

“Oto pengangkut bala tentara” kata Mas Soewondo serta
berdiri ke bawah senghup.

“Satu, dua, tiga " kata Amiruddin yang telah ada pula di
sisinya. “Delapan _ sepuluh, . lima belas, wah banyak betul! Gagah

nian heiho yang berdiri di dalam oto itu”

Segala kendaraan itu diturutkannya dengan matanya. Kira-kira
dua pulah menit kemudian barwlah habis lalu semuanya. Tidak
tampak lagi, sebab debu jalan yang dibangkitkan gerak kendaraan
itu amat tebal naik ke udara.

“Debu,” ujar Mas Soewondo, “mari kita masuk ke dalam
kemball”

Eedua mereka itu duduk pula di ruang tengah. Cangkir teh
dan peles kue tidak adalagidi atas meja; telah berganti dengan dua

buah gelas yang berisi limun dengan es.
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“Budah serupa dengan penjurit Nippon,” kata Amir, “maksud
saya: heiho bangsa kita itu.”

"Hanya berbeda warna pakalannya. Warna muka sama, besar
badan sama, gerak-gerak pun sama. Engkau, bila akan jadi hetho?”
tanya Mas Soewondo serta menentang muka orang muda itu

“Sekarang juga mau ... Sopir-sopir itu bangsa Indonesia jua,
bukan®”

“Bekaliannya”

“Tanghas betul”

“Selalu dilatih, diajar menahan sukar dan sakit”
“Ralau semangat lemah, tentu tak bisa berperang”

“Semangatmu tak ubah dengan ayahmu. Ya, ke mana tumpah
hujan dari bubungan, kalau tidak ke cucuran atap® Darah perjuangan
yvang mengalir di tubuh Engku Datuk Serimarajo, ada pula di

dadamu”

Alr muka Amiruddin suram, demididengarnya nama ayahnya
itu.

“Tetapl saya tidak tahu benar riwayat Ayah,” katanya. "Masth

kecil sudah berceral. Bagaimana ceritanya, Bapa®®

“Ayahmu orang baik-baik di Padangdarat; penghulu, kepala
kaum, yang disegani dan dimalui orang. Pergi tempat bertanya,
pulang tempat berberitabagl anak buahnya. Semasa dia muda, masih
banyak kaum keluarganya yang tua-tua, yang mengalami masa
Java, yaitumasa Belanda belum masuk ke Minangkabau Demikian
kulihat dengan mataku sendiri. Di antaranya ada yang turut atau
melihat perang Bonjol dari tahun 1830 sampai tahun 1827 M

“Budah 100 tahuan lebih,” kata Amiruddin. “Ayah lahir tahun
1890 M atau 2550 Sumera.”
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“Ketika itu begitu ceritanya kepadaku nenek mamak
ayahmu yang mengalami perang itu ada dua tiga orang yang masih
hidup,” war Mas Soewondo pula. “Mereka itu yang menceritakan
kepada beliau kegagahan dan keberanian rakyat mempertahankan
tanah air daripada tipu muslihat Belanda, yang hendak menduduki
negeri yang aman makmur itu. Belanda masuk ke Minangkabau
pada permulaan Abad Fe-19. Dahulu dari itu sudah jua Belanda
datang berniaga ke pesisir. Recurangan mereka itu sudah diketahui
orang. Sebab itu, ketika Belanda masuk ke dalam negeri, rakyat tak
percaya lagi kepadanya. Apalagi ketika itu kaum paderi sedang glat
membersihkan agama Islam daripada kaum munafik, yang sudah
kena pengaruh Belanda itu. Seorang daripada panglima Islam
vang gagah berani itu bernama Malin Basa, imam di Bonjol. Atau
kemudian dimasyhurkan orang: Tuanku Imam Bonjol saja. Tujuh
tahun lamanya beliau berjuang dengan Belanda mempertahankan
negeri dan agama, dengan tidak menghiraukan: apa senjata
Eelanda dan apa senjatanya. Pikirnya hanya berjuang, berjuang _.
menghindarkan negeri dan agama daripada laknat. Lain tidak. Cerita
itu didengar ayahmu dari mulut ovang yang sertaberperang. Bukan
dibacanya dari buku sejarah. Sebab itu tentu banyak rahasia perang
itu diketahuinya. Betapa serdadu Belanda memakai mesjid, rumah
Allah, jadi tangsi serdadu; betapa mereka itu meruntuhkan mes)id
Bonjol serta menembaki orang Islam yang tengah sembahyang di
dalamnya; betapa Belanda merusak-binasakan dan memperkosa ...
adat tertib sopan anak negeri. Setelah berperang berhabis-habis,
betapa pula Belanda membujuk, mengecoh, menipu dan menangkap
Tuanku Imam yang sedang sakit payah! Katanya, akan diadakan
perdamaian di Bukittinggi: jadi Tuanku Imam harus dibawa ke
sana akan bermusyawarah. Akan tetapl apa yvang sebenarnyar
Tuanku Imam dimasukkan ke dalam penjara, dilarikan ke Padang
dan dikirim ke Jakarta ..”

“Dan dibuang mula-mula ke Clanjur, kemudian ke Ambon
dan mati di sana,” ujar Amir menyambung perkataan itu dengan
FETATIL
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“Akan tetapi bukan Tuanku Imam saja yang kena tipu muslihat
busuk itu. Pengeran Diponegoro pun begitu juga. Pahlawan itu
ditanghkap dalam tahun 1820 M, sesudah & tahun berperang mati-
matian. Bukan ketika di medan perang, bukan karena telah menyerah
atau kalah, melainkan karena dibujuk dengan perdamaian jua Beliau
pun berpulang di pembuangan, di Menghasar. Ya, hampir sekalian
pahlawan kebangsaan yang dibuang semacam itu tidak berbalik
pulang lagi”

“Akan tetapi hanya tubuh yang kasar, jasmani rakyat, yang
dapat dibuang dan dibunuh oleh Belanda itu. Rohani tak bisa
ditangkapnya”

“Betul! Dan hanya kekayaan negeri kita vang dapat dianghkutnya.
Batin rakyat tak dapat dirabanya, jangan kata dirampasnya.
Buktinya® Banyak pesan amanat diterima ayahmu, bersanghut
dengan keganasan dan kekejian perbuatan Belanda dalam perang
itu. Seperti pesan orang Aceh kepada anak-anaknya: jangan mati,
sebelumn membunuh Belanda...”

“Karena dendam tak habis”

“Terutatma, karena rakyat tidak putus harap.... Pada permulaan
Abad Fe-20t pecah perang Nippon dengan Rus. Dewasa itu ayahmu
masih dalam sekolah, sedang rajin membaca-baca. burat kabar
ayahnya, nenekmu, selalu dibacanya. Terutama kabar perang
Nippon  Husitu. Kalau tersebut Rus maju, berdebar-debar hatinya.
Marah kepada Rus. Tetapi jika Nippon dapat menyerbu ke benteng
Arthur yang teramat kuat itu, ia pun melonjak-lonjak dan bersorak-

sorak kegiran gan.”

“Mengapa ia berpihak kepada Nippon?” tanya Nyonya
Soewondo, yang telah duduk pula di sisi suaminya.
“Lain tidak karena perasaan batin yang timbul dalam hatinya.

Perang itu dinamail orang jua: perang orang kulit putih dengan
orang kulit kuning atau berwarna. Rupanya kata "berwarna” itu
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telah mendekatkan dia kepada Nippon. Ia pun berharap-harap,
supaya Nippon menang”

“Barangkali karena pertalian darah masa dahulu,” kata Nyonya
Soewondo. “Karena sama-sama orang Timur, dengan sendirinya

timbullah kesayangan semacam itu dalam kalbunya”

“Boleh jadi. Masa itu beliau baru berumur kira-kira 14 atau 15
tahun. Surat kabar, yang membawa berita kemenangan Nippon, yaitu
bahwa Fort Arthur telah dapat direbut bala tentara Matahari Terbit
itu, dengan korban beribu-ribu jiwa; bahwa bala tentara Nippon
amat gagah perkasa, tak mau mundur, bahkan tak tahu arti mundur
dalam mempertahankan negerinya itu,  surat kabar yang berisi
berita gilang-gemilang itu, Amir, selalu disimpan oleh ayahmu.
Bukan itu sajal Gambar Jenderal Nogi, Laksamana Togo dan
pahlawan Nippon yang lain-lain pun ada di dalam taruhannya”

Mas Soewondo berdiam diri sejurus, dan minum.

“Jadl” katanya pula, “hormat kepada Nippon dan benci kepada
politik Barat sudah tertanam dalam hatl sanubari ayahmu. Dalam
tahun 1808 kebenclan itu pun bertambah mendalam lagi di hatinya,
vaitu ketika pemerintahan Belanda akan melakukan pajak di
Minangkabau”

“Perang Kamang?” tanya Amiruddin.

“Ya, orang Minangkabau tak suka membayar pajak, sebab
Belanda mungkir akan janji. Menurut riwayat yang terlukis dalam
ingatan tiap-tiap rakyat di sana, Gubernur Jenderal Van den
Bosch berjanjidengan penghulu-penghuly, bahwa Belanda takkan
mencampuri pemerintahan dalam negeri dan takkan mengganggu-
mengganggu agama [slam . Kata orang, perjanjian itu termaktub
dalam Flakat Panjang tahun 1825 M. Bagaimanabenar bunyi Plakat
Panjang itu aku tidak tahu, sebab tak pernah diumumkan”

“Saya pun tak pernah membaca dalam buku-buku sejarah
tentang hal itu,” kata Amiruddin.
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“Rata orang jua, sebab Flakat Panjang itu telah dibakar Eelanda.
Dan kata seorang pemimpin rakyat dalam suatu rapat besar di
Padang beberapa tahun dahulu: dirobek-robek Belanda dengan
bayonet, dengan mata sanghkur. Tentu saja ia tak diberi ampun, .
didigulkan seperti ayahmu. Akan tetapi betapa jua pun hal Plakat
Panjang yang mashyur itu, riwayatnya dan rahasianya tetapi
hidup di dalam sanubari orang Minanghabau Sebagai kekuatan
tadi: Flakat Panjang itu diperbuat dalam tahun 1825, yaitu ketika
Pengeran Diponegoro mulal berperang dengan Belanda di Jawa
tengah, karena keganasan dan kelaliman Belanda tak terderitakan
lagi oleh rakyat di sana. Jadi, supaya Belanda dapat menghadapi
Diponegoro saja, Minangkabau dibujuk dahulu dengan damait”

“Sungguh busuk politik itu” gar Amir. “Bukan cara satria
demikiant”

“Bangsa kita pun kurang insaf rupanya. Sehingga, Belanda tak
tergangeu-gangeu memerangi laskar Diponegoro sampai tahun
18301 Setelah selesai perang di Jawa Tengah itu, lalu Plakat Panjang
itu dilanggarnya . Bukantah perang Tuanku Imam Bonjol dimulai
tahun 1830 itu?”

“Dan dalam tahun 1908 dilanggar lagl dengan menjalankan
pajak itu,” kata istrinya. “Sebab itu Minangkabau berontak. Perang
KRamang pecah dengan hebat”

“Adakah orang Minanghkabau bersenjata®” tanya Amiruddin.

“Senjata seperti pada Belanda tentu tidak ada. Tetapi
sebagaimana kekuatan tadi: orang tidak memikirkan senjata apa
pada musuh, senjata apa pula padanya, kalau hatinya telah luka
Apalagi semangat bencl kepada Belanda yang tak lurus itu lebih
daripada bedil dan meriam. Lading, parang, linggis dan tombak
pun dapat dijadikan senjata, asal hati berani! Memang orang ketika
itu sudah mau mati, sebab konghongan Belanda terasa makin lama
makin erat jua”
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”Bagai Eelanda minta tanah”

“Ayahtou, Amir, meskipun baru berumur 17 atau 18 tahun,
sudah serta menyandang bedil”

“Bedil apa®
“Bedil setinggal . Akan tetapi hal itu takjadisoal, kataku. Yang

penting lalah melawan, berperang mati-matian. Bukan di Ramang
saja; di kampung lain-lain, di dusun, di bukit dan di lurah rakyat
serempak menjalankan peperangan. Mula-mula perang bersosoh,
pasukan rakyat menyerbu ke dalam barisan bala tentara Belanda
dengan gagah berani;  tak peduli akan senjata musuh yang cukup
lengkap itu. Kemudian perang gerilya Dimana saja Belanda bersua,
dibunuh. Orang Minangkabau sudah bersumpah takkan berbaik
lagi dengan Belanda selama-lamanya. Barang siapa berbaik jua
dengan musuah kita: ke atas fadak berpucud, ke bavwah fzdak berurat dan
di tengah-tengan digerek kumbang™

Mas Soewondo berhenti pula berbicara sebentar, sebab jam
berbunyi dengan nyaring.

“Pukul satu,” kata istrinya. Ruk belum pulang jua”

“Dan saya sebentar lagl akan pulang,” ujar Amiruddin dengan
perlahan-lahan

“Dengan kereta sore saja. Engkau harus bersua dahulu dengan
adikmu. Supaya, kalau bertemnu di tengah jalan, jangan tak kenal

seorang kepada seorang”
g HEp Z

“Jadi Ayah turat berperang?” tanya Amiruddin dengan perasaan
megah.

“Thut ... Sungguhpun kita kalah dalam peperangan itu, kalah
berjuang senjata, tetapl kita menang dalam batin: sejak itu orang
Minangkabau tak percaya lagi kepada janji-janji Belanda. Sumpah
tak dilupa-lupakan orang, dan ayahmu sudah menjadi ‘nasionalis’
sejati”
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Amireddin sebagad terpaks
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“Seruan ban gsa[”

“Rebetulan dalam tahun itu juga di Jawa terdiri perkumpulan
kebangsaan, yaitu Budi Utomo. Sudah itu Serikat Islam, Insulinde
dan sebagainya. Segala gerak-gerik perkumpulan itu dituratkan
oleh ayahmu. Fetika ia bersekolah untuk jadi Menteri Ukur di
Bandung hetikaituiakawin denganibumu iapun telah “masak”
betul akan jadi pemimpin untuk mengembangkan persatuan bangsa
di seluruh Indonesia. Barang di mana dia ditempatkan, cita-cita
kebangsaan itu selalu ditebarkannya. Ia pandai berpidato, pandai
menarik hatidan pandai membangkitkan semangat orang. Apalagi
senjata yang terutama di tanah Andalas, yaitu agama Islam, ada
padanya. Tlap-tiap pidatonya, nasihatnya dan pemandangannya
senantiasa dikuncinya dengan agama, dengan pendirian Islam,
tentang kehidupan di dunia ini”

“Dimana Bapa mula-mula berkenalan dengan Ayah?’

"Mula-mula di Bandung. Kami sama-sama bersekolah Menteri
Ukur disana. Setelah tamat, ayahmu dikirim ke Mengkasar, aku ke
Rutaraja. Akan tetapi kemudian kami bercampur dan sekerja pula
di Bukittinggi Di situ baru huketahui benar pendiriannya, dalam
pergerakan dan kehidupan”

“Bagaimana”

“Pada suatu hari aku hadir dalam suatu rapat besar yang
dipimpinnya. Aku tertarik kepada uraian beliau tentang “untung
baik” dengan “untung jahat” Segala perbuatan disandarkannya
kepada takut akan T'uhan. Orang berbuat baik karena takut akan
Tuhan, dan tak mau berbuat jahat karena takut akan Tuhan juga,
katanya.”

“Retika itu Pak Ruk sedang sesat,” kata Istrinya.

“Rau kelupaskan pula kepala kudisku! Tetapl, memang aku
sedang pejudi. Siang malam berjudi saja. Badanku sudah kurus
kering, karena selalu berkantuk Sebarang kerjaku tiada keruan
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lagi. Antara sebentar berkelahil dengan . lbumu In1”
“Baya tak pernah berkelahl”

“Tetapi kau selalu memandang kepadaku dengan masam. Hati
siapa takkan marah?” Utang sudah sebelit pinggang”

“Budah sepenuh kota”

“Demi kudengar nasihat Enghu Datuk Serimarajo itu, terbitlah
Uham di dalam hatiku Insaf akan kesalahan. Sehabis rapat itu,
kuturutkan beliau ke rumahnya.”

“Minta dmu.."

“T'obat. Sungguh SEJ ak ltu aku tobat sudah. Bumah Judi sudah
kuganti dengan suraw...”

“Tentu Ibu tidak marah-marah lagi” kata Amir serta
memandang kepada Nyonya Soewondo.

“Tidak lebih-lebih, vang gaji kuserahkan tiap-tiap bulan ke
tangannya”

“Sisa-sisa pembayaran utang, yang sepenuh kota itu,” ujar
istrinya dengan senyumnya.

“Lama-kelamaan kami dapat berhemat. Utang-piutang selesal.
Ketika itu baru kami berasa berumah tangga, baru berumah itu jadi
surga bagl kaml”

“Berkat contoh teladan dari Nyl Zubaldah” hata istrinya,

dengan berlinang-linang air matanya. “Bagaimanabeliau sekarang,
Amir?”

“Baik, Ihu.”

“Rindu saya hendak bertemu dengan dia, dengan adikmu. Tentu
Atatl sudah besar, bukan?”

“Budah dua belas tahun”
! e "o



“Sudah besar ... Dan aku dijadikan oleh ayahmu anggota
mengurus perkumpalan Nasional Islam,” kata Mas Soewondo pula.
Ta giat bekerja, aku pun glat pula. Sudah banyak seknlah agama kami
dirikan. Buta huruf kami "basmi” dan segala macam penghidupan
kami majukan”

“Miulia sungguh usaha ituw”

“Dan perkumpulan itu pun cepat bertambah besar. Di mana-

mana sudah banyak cabangnya”
“Apa dasarnva, Pak?”

“Islam, apa lagi® Dasar [slam yaitu persaudaraan seluruh dunia.
Sebab itu ketika timbul pergerakan "Fan Aslatisme™ tanah Asla
untuk orang Asia, segeralah disambut ayahmu dengan gembira.
Besar hatinya, bangsa Asia yang beratus-ratus juta jiwaitu seperti
sekeluarga akan serentak bangun melepaskan konghongan
imperialisme Barat yang erat itu”

“Dan gerakan beliau selalu keras,” ujar istrinya.

“Sebab 1tu pemerintah Belanda curiga kepadanya. Mata-mata
selalu menurut-nurutkan dia. Perkumpulan kami sudah diamat-
amnati dengan keras. Hampir tak dapat bergerak lagi. Tetapl Enghu
Dt. Serimarajo tidak gentar. Semboyannya: jalan terus.”

“Kalau tidak, karam di tengah ”

“Retika dalam tahun 1922 M diadakan kongkongan agama
Islam diIndonesia, maka di Minangkabau seorang daripada orang
yang bersemangat benar mempertahankan agama itu lalah Enghu
Dt Serimarajo dengan partainya. Lebih baik kita mati’ katanya,
jika jalan Allah ditahan-tahan dan dihalang-halangi. Akhirnya
Ordonansi Gura itu tak jadi dijalankan di sana Tetapl nama Enghu
Dt. Serimarajo sudah hitam dalam buku pemerintah Belanda.
Beberapa bulan kemudian daripada itu, sedang berpidato dalam
suatu rapat besar, ia pun ditangkap dan dimasukkan ke dalam
penjara.”
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“Eetika itu saya baru empat bulan ada di sinl” kata Amiruddin
dengan geram hatinya.

“Rumah ibumu digeledah. Segala barang-barang dibongkar,
diper tabur-taburkan. Sekalian dibuka, alkan mencari rahasia ayahmou.
Buku-buku dan surat-suratnya dianghkut dengan oto gerobak ke

kantor polisi”®

“Rumah kami digeledah juga,” kata Nyonya Soewondo, “dan

bapamu ini pun diseret ke kantor polisl”

“Tak lama aku ditahan,” kata Mas Socewondo. "Hanya dua
pekan.... Sungguhpun demikian serasa dua tahun. Segala azab
dicobakan kepadaku. Tapi sebelum ajal berpantang mati”

“Ayahku " kata Amiruddin dengan air mata berlinang-
linang.

“Beliau dituduh akan berontak. Banyak bersua bukti
kesalahannya darl surat-surat yang sudah ada di tangan polisi
itu. Demikian pecah kabar di luar,” kata Nyonya Soewondo
menyambung perkataan suaminya, yang terharu hatinya. “la sudah
lama menaruh dendam kepada Belanda; berhubungan dengan
beberapa perkumpulan anti-Barat; pro-Nippon dan setuju dengan
haluan Pan Asiatisme dan sebagainya”

“Salah sebuah daripada bukti itu: surat kabar yang berisi kabar
kemenangan perang Nippon-Rus dahulu itu, serta gambar-gambar
pahlawan Nippon dalam peperangan itu,” kata Mas Soewondo
pula.

“Beperti anak-anak ...” kata Amiruddin dengan pedih
hatinya.

“Karena dipandang berbahaya bagl negeri dan kesejahteraan
urnum, lalu beliau dibuang ke Digul bersama-sama dengan beberapa

orang kawannva”
g Xi

“Thurnu hendak thut ke sana,” kata Nyonya Soewondo, "tetapl
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dilarang oleh ayahmu dengan keras. "Lingkau mesti balik ke Jawa,”
katanya. “Ingat Amir, dan peliharakan anak kita kedua-duanya. Dan
pelajaran Amir sampai ke bunjainya, sekuasa-kuasamu. Jual segala
harta kita di sini, harta pencarian kita berdua. Kumpulkan uang, beli
rumah atau pondok buruk di Jakarta atau di Bandung” Repadaku
dan bapamu ini dipesankannya, supava kami tidak melupakan
ibumu dan kamu berdua beradik Tetapi, karena selalu dilamun-
lamun ombak kehidupan, sampai sekarang belum dapat lagi kami
mengunjungi beliau”

Hatl Nyonya Soewondo terharu. Alr matanya meleleh di
pipinya. Amiruddin berdiam dirl serta menunduk ke lantal

“Tak ada engkau mendapat surat dari beliau” tanya Mas
Soewondo.

“Ada sepucuk, sebelum perang. Beliau diboncang ke Tanahtinggi,
terasing dari orang buangan yang lain-lain. Kata Belanda,
beliau masih ingkar. Setelah pecah perang Asia Timur Raya
ini, kami tak mendapat kabar apa-apa lagi Entah Ayah masih
hidup, entah sudah ... Mudah-mudahan panjang umuar beliau”

"Mudah-mudahan! Akan tetapi beliau tentu berbesar hati
mendengar atau melihat kemenangan Dai Nippon, dan Indonesia
terlepas dari penjajahan Belanda. Sebab kata beliau jua kepadaku,
ketika kami bercerai-cerai di pintu penjara: "“Aku bermohon kepada
Tuhan: jangan cabut nyawaku, sebelum kulihat Belanda enyah dari
tanah air kita ini.”

“Terima kasih akan keterangan itu,” kata Amir. "“Moga-moga
semangat Ayah turun kepada saya, supaya dapat saya menuntut
balas. Sekarang zaman Belanda sudah habis, tetapi perang masih
menyala-nyala. Saya, seorang anak pemimpin bangsa Indonesia dan
putra Indonesia sejati, wajib mempertahankan nusa dan bangsa ..."

“Itu Ruk telah pulang” kata Nyonya Socewondo, seraya

TIeTn andang ke halaman.
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Amiruddin berpaling ke belakang. Seorang gadis berpakaian
kepanduan K.EI. dan bersepeda, tampak masuk ke dalam
pekarangan. Gagah rupanya Amiraddin tersenyum, karena senang
hatinya melihat gadis-gadis yang gagah dan tampan serupa itu
“Bukan putra-putra saja harapan bangsa, tetapi putri-putri pun
bunga bangsa juga,” pikirnya.

(Gadis itu pun sampai ke muka serambi dan memandang ke
dalam dengan riang. Ia memberi hormat kepada orang tuanya ...

Demi dilthat Amiruddin wajahnya yang dilindungi topi bambu
vang berpinggir lebar itu, berdebar-debarlah hatinya.

Ruk tidak turun dari sepedanya, melainkan terus ke samping
kanan dan terus ke belakang.

Amiruddin sebagal terpaku di kursi. Thada bergaya lagi, hilang
kekuatannya. Peluh dingin merengat di dahinya. Sedang ia tunduk
menghitung-hitung buah bajunya, terdengar olehnya langkah
orang berjalan masuk ke dalam rumah, makin lama makin dekat dan
makin keras derap sepatunya. Diam . dan tiba-tiba mendengung di
telinganya bunyi suara, yang telah tersimpan dalam kalbungya:

“Latna Buk?®, ya, Ibu?”

“Ya, kami sudah nanti-nantian. Sangka Ibu, sepedamu, eh, ini

kakakmu di Bukittinggl dahulu”

Ketika itu barulah Ruk memandang kepada tamu yang
termangu-mangu itu. Mau tak mau Amiraddin pun mengangkatkan
kepala dan berdirl member]l hormat kepadanya. Buk membalas
hormat itu, serta berdiri pula dengan tampan. T'iba-tiba ia pun undur

selanghah ke belakang dan berpaling kepada ibunya dan bapanya.

“Masih ingat® Akulihat . Sudah lama kakakmu di sini. Coba
lthat ke belakang, kalau-kalau makanan sudah siap.”

1 Gradis itu bercakap raersebut narnara.
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Sebagal lepas dari kebat Ruk mendengar perintah itu. Ia pun

segera pergl ke kamarnya.

Amiruddin tercengang; setelah gadis itu hilang dari matanya,
barulah ia duduk pula.

“Tak kenal enghau lagl kepadanya,” kata Mas Soewondo.
“Ya, Pak,” kata Amir. “Telah berubah benar. Saya sesat”

“Badannya sebagal ditarik-tarik besarnya” kata Nyonya
Soewondo. "Tetapl masih bodoh”

“Flalau saya tak salah namanya ..”
“Ha, boleh jadi karena nama itu kaulupa akan dia,” kata Mas

Soewondo serta tersenyum. “Namanya yang sebenarnya: Astiah.

Tetapi dipanggil-panggilkan Ruk saja”
Selang berapa lama Astiah datang pula kepada ibunya.

“SBudah sedia, Ibu,” katanya dengan perlahan-lahan dari
sisinyva. Nyonya Soewondo berbangkit dari kursinya, lalu disilakan

Amiruddin dan suaminya ke meja makan.

"Mengapa dua sajapinggan, Ruk?” tanya Mas Soewondo serta
memandangl makanan yang tersaji di meja makan yang bersih itu.
“Thumu dan engkau tak makan bersama-samar”

Astiah memandang kepada lbunya.

“Pak Ruk saja dahulu dengan Amir,” kata Nyonya Soewondo.

"Kami kemudian ... Seada-adanya saja, Amir. Silakan .."

Orang muda itu pun makan dengan lambat-lambat serta dengan
tertibnya. Ia dilayani oleh Astiah dengan cekatan.

Banvak juga makannya. Tetapi tak tentu masuknya, sebab
pikirannya tidak terhadap semata-mata kepada makanan. Sepatah
kata pun ia tak berkata, sampai sehabls-habls makan! Seakan-akan
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ia telah kena penyakit bisa .

Beberapa lama sesudah makan buah-buahan, barulah terbuka
pula mulutnya. Ia pun bermohon divl hendak pulang.

“Baik. Sekarang sudah kauketahui rumah ibumu,” kata Nyonya
Soewondo. “kalau kemari sekali lagi, jangan menumpang di rumah
penginapan jua”

“Baya, [bu”

Ia diiringkan oleh ketiga beranak itu ke serambi. Ketika

Amiruddin akan mengambil tasnya, dilihatnya di sisi tas itu ada
sebuah bungkusan.

“Itu oleh-oleh untuk Kak Zubaidah dan Atati” kata Nyonya
Soewondo. “Tak ada apa-apa. Hanvya sekadar tanda rindu”

Tas dan bungkusan itu pun dikepit oleh orang muda itu. Ia
memberi hormat dan mengucapkan selamat tinggal Sutinah dan
Astiah membalas hormat itu dengan menundukkan kepalanya,
tetapi Mas Soewondo menjabat tangannya. Mereka itu bersalam
dengan akrah.

D1 halaman sadah menantl sebuah becak. Amiruddin duduk
di dalamnya.

“Salam kepada Kak Zubaldah dan adikmu,” kata Nyonya

Soewondo. “Selamat jalan”
“Selamat tinggal, Ibu, Bapadan __.°

Setelah itu becak itu pun berangkat ke stasiun, diturutkan oleh
kedua laki-istri itu dengan matanya.
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Q.
Apa Isi Bungkusan?

Setelah hilang becak itu di kelok jalan, barulah kedua laki- istri
itu masuk ke pekarangan.

Di serambi muka mereka itu berdiri sebentar, berpandang-
pandangan, seolah-olah ada suatu masalah yang sama-sama terasa

di dalam hatinya.

“Ke mana Ruk tadi®” tanya Mas Soewondo sambil melayangkan
mata ke ruang tengah.

“Itu, di meja makan,” sahut istrinya, seraya melangkah
menutupkan pintu masuk. “Mengapa ditanyakan®’

"Apa yang tampak olehmu tadi””
“Tentang apas”

“Yang agak ganjil rupanya”
“Tidak ada...”

“KRalau begitu, kurang arif engkau. Tapi tak mungkin __" kata
suaminya sambil duduk di atas sebuah karsi.

Istrinya pun duduk pula di kuarsi yang di hadapannya.

“Rurang arif bagaimana® tanyanya. “Coba katakan dengan
terang. Jangan sampai berteka-teki”

“Kau yang berteka-tekl Tak mungkin matamu yang tajam
sebagal mata elang itu tak menampak perubahan yang ganjil, di
antara kedua anak-anak 1tu.”
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", itu maksud Pak Ruk? Blasa, sebab mula-mula bertemu,
seorang malu kepada seorang.”

“Sepertl orang kampung ... Tidak, tingkah Amir berlain
benar-benar dari bermula, sejak melihat muka Ruk. Tak
kauperhatikan®”

“Tapi kata Fak Ruk tadi mataku seperti mata elang .. Tentu
saja kuperhatikan sekaliannya. Amir sangat malu dan korenah Ruk
menunjukkan, bahwa ia sudah kenal kepadanya” "Di manar”

“Barangkali di pasar malam. 3iapa tahu _.#"
“Pukul berapa dia pulang dari sanar”
“Eira-kira pukul sebelas, dan lekas ia masuk ke kamarnya”

“Gembira™”

“T'ak kuperhatikan. Katanya, ia tak tahan berdesak-desak.
Ramai benar semalam=”

“Malam Minggu, tentu .. Dengan siapa dia pulang®”

“Dengan Den Sukasih dan adiknya Keduanya tak turun dari
delman. Setelah Ruk masuk, mereka terus beranghkat. Ya, ada lagi
katanyar ia harus segera tidur, sebab hari ini ada upacara kepanduan.
Sungguh ia pergl ke tanah lapang tadi, bukan®”

Mas Soewondo berdiam dirl sejurus, sambil memasang sebatang
rokok dengan tenang,

“Pak Ruk bertemu dengan Amir pukul berapar”

“Sudah jauh malam. Fukul dua belas lewat. Bermula ia duduk
seorang saja menonton film,  gambar perang, Remudian datang

seorang kawannya, lalu duduk di sisinya”
“Perempuan”

“Berkumis.."”
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“Apa cakapnya®”

“Sampai-sampal kepada cakap orang hendak kauketahuil
Padahal anakmu sendiri tak kauhiraukan. Yang kaudengar hanyalah
perkara perang. Semangat anak muda! Perkara Seinendan dan
Keiboodan; perkara kerajinan rakyat berlomba- lomba memajukan
perusahaan dan lain-lain”

“Dalam keramaian mempercakaphkan perkara itu®”

“Sifat keramaian itu bukan seperti dahulu, Mak Ruk! Sekarang
zaman baru, masa kita harus insaf akan diri dan keadaan negeri
dalam peperangan yang hebat-dasyat ini. Yang dipertunjukkan pun
hanya hal-thwal yang bersanghkut dengan masalah perang”

“T'etapi keramaian tetap keramaian juga. Sifat penonton: suka
melihat apa-apa yang indah, yang disukainya. Apalagi anak muda-
muda, melthat perempuan berduyun-duyun .. tidak dapat menutup
matanya dan mengongkong hatinya”

“Tetapi Amir dan kawannya itu, kuperhatikan, tidak menoleh-
noleh kepada perempuan yang berduyun-duyun itu. Keduanya
terikat kepada gambar hidup. Serta habis gambar perang itu,
barulah Amir teringat akan makanan dan minuman vang telah
lama dimintanya”

“Semuanya Fak Ruk amat-amati Fatut Fak Ruk jadi mata-
mata.”

“Zaman perang, kataku tadi. GGerak-gerik musuh harus diamat-
amati, supava kita jangan celaka. Demikian juga gerak- gerik
anakmu harus kauperhatikan senantiasa. Tak mudah menaruh

anak gadis L

“Jadi Pak Ruk tak percaya akan kelurusan anak®” ujar Nyonya
Soewondo agak keras, karena rasa tersinggung hatinya. “Sudah
pernahkah Fak Buklihat atau dapati Ruk berlaku tak baik®”
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“Rerbau sekandang dapat digembalakan, manusia seorang...
susah”

“Bagaimana jua lagi aku mesti manjaga dan memelihara anak?
Sejak ia lepas dari sekolah, kusuruh dia belajar mengaji dan jahit-
menjahit. Futahan di rumah, supaya ia bekerja menyelanggarakan
rumah tangga Maksudku jua, supaya tiada jauh dari mataku, dari
penjagaanku. Tetapl Pak Ruk beri dia kebebasan _ Sebenarnya
berat hatiku melepas dia jadi anak pandu. Bercampur laki-laki
dengan perempuan.”

“Ha, ha, hal 5ejak bila engkau berbalik kuno semacam itu?
Selagi kita tinggal di dunia yang luas ini, bagaimana engkau akan
menahan, supaya laki-laki dan perempuan tidak bercampuran?
Apalagi tidak segala percampuran laki-laki dengan perempuan itu
Jelik, Mak Ruk!”

“Tapi Fak Ruk jua yang membangkit-bangkit, Fak Ruk juga
vang cemburu”

“Bukan cemburu. Melainkan harus awas, hemat dan cermat.
Jangan mentang-mentang anak kita lurus dan alim, umpamanya,

tak dipedulikan tingkah lakunya”
“Jadi apa maksud Pak Ruk yang sebenarnyas”

“Kembali pada cakap tadi: kepada sangkamu, bahwa mungkin
Ruk telah bertemu dengan Amir dahulu dari tadi itu. Coba engkau
selidikl.. dengan halus”

“Mengapa berpanjangan kalam benar, kalau hanya begitu niat
Fak Ruk® Baik, segera kuselidiki...”

“Ibu,” kata suara dari dalam, “sudah siap”
“Ya, Nak, tunggu sebentar. Ayahmu sedang ..°

Astiah datang ke dekat kedua orang tuanya itu, lalu berkata
dengan Jenaka sebagai laku anak kesayangan:
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“Ruk sudah lapar. Ibu tentubegitujuga Curang Ayah, mentang-
mentang sudah makan, tak ingat akan perut orang lain. Mari Thu,

nasi sudah dingin” Ia pun masuk ke dalam kembali.

Nyonya Soewondo berbangkit dari kursinya, sedang suaminya
berkata dengan perlahan-lahan:

“Dengan halus, ya® Sesudah makan kelak”
“Baik.”

Sejurus kemudian kedua beranak itu pun duduk makan dengan
tenang dan diam-diam. Sementara itu NyonyaSoewondo sebentar-
sebentar memperhatikan wajah anaknya. Rupanya sedap benar
makannya. Sedikit pun tlada kelthatan pada alr mukanya sesuatu
gerak atau bayangan perasaan, yang menyatakan, bahwa ia ada
mengandung rahasia di dalam hatinya.

Setelah selesal makan, gadis itu pun segera berkemas.

“Biar si Ani saja,” kata tbunya, yang masih duduk makan
pisang.

Astiah memandang kepadanya, lalu berkata dengan
SENyUTINya:

“Manis benar Ibu sekall ini.."
“Tidak payah enghau”
“Bukan main! Berbaris hampir satu jam, berdiri dalam panas.”

“Mukamu masih merah. Berlepas lelah dahulu, Buk”

“Nanti, kalau telah selesai berkemas,” kata gadis itu, sambil
menyusun cawan-pinggan yang telah kosong dan menyeka meja
makan itu. "Ani banyak kerjanya”

Nyonya Soewondo berdiam diri, sambil menurutkan gerak
anaknya yang cekatan itu dengan matanya Kasih sayangnya

kepada anaknyayang tungeal itu terbayang pada pandangnya yang
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Dengan segera Amiruddin masuk ke dalam kamarnya,
Setelah diluncinya pintu dari dalam, dibukanyalah bunglusan kecil itu.
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tenang itu. Sebab itu pikirannya tiba-tiba menjalar ke mana-mana:
kepada masa yang lampau dan masa yang akan datang. Beberapa
peristiwa teringat olehnya, terutama tentang kehidupannya. Ia
tak maupulang ke Semarang, lain tidak, karena hendak mengasuh
anak yang seorang itu. Baru Ruk duduk di kelas tinggl Sekolah
Menengah, pecahlah perang. Kelam kabut. . Pemerintah Belanda
sehagal orang gila lakunya. Sebab kehilangan akal, karena takut
dan gentar menentang musuhnya, bermacam-macam aturan dan
perintah dijalankannya. Berbagai-bagai kabar yang ngeri-ngeri
disiarkannya. Maksudnya hendak menjaga keamanan di dalam
negeri, hendak memelihara kesejahteraan dan menguatkan seman gat
rakyat. Akan tetapl kebalikannya, karena aturan dan perintah serta
slaran yang bermacam-macam itu, kebanyakan rakyat jadi bingung.
Masih tampak-tampak di matanya, betapa penduduk Jakarta ketika
itu berkeliaran ke sana-kemari akan mencari tempat yang aman,
vang takkan kena bom. . Kacaubilau, huru-haral Rakyat berlari ke
sana, berlari ke sini, pindah ke sana, pindah ke sini. Rumah tangga
ditinggalkan; hartabendadan perkakas dijual. Orang bergesa-gesa,
tergopoh-gopoh pindah ke udik-udik, ke tempat yang sunyi. Ia
sendirl pun terpaksa, mau tak mau, pergijua ke desa, akan mencari
tempat berlindung dengan anaknya. Menurut siaran Eelanda,
perang akan lama, akan berhabis-habisan. Belanda takkan menyerah,
takkan tunduk. “Lebih baik mati berdiri daripada hidup berlutut!”
kata panglimanya.

Segala kesengsaraan karena bersembunyi di desa, kekurangan
dan kekuatiran akan dirampok orang jahat di tempat yang sunyi
itu, ditahannya dan ditanggungnya. ebab perang akan berhabis-
habisan ! Akan tetapi baru berjuang sejenak saja, baru Dai Nippon
menjatuhkan bom dua tiga buah dan mendarat pada sebuah dua
buah tempat saja, bala tentara Belanda yang besar mulut, sombong
dan menakut-nakuti rakyat itu pun telah pontang-panting lari_.
Menyerah, takluk dan berlutut! Besar hati rakyat bukan kepalang,
karena pemerintah Belanda telah runtuh dan hancur, sesungguhpun
la meninggalkan pusaka "bumi angus.”
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Eetika Nyonya Soewondo berbalik ke Jakarta pula, meskipun
suaminya tak bekerja lagl, lapanglah rasa dadanya.

“Nah, kerja Ruk selesal sudah. Sekarang boleh Ruk beristirahat
sebentar, Ibu. Tak lama lagl datang pula anak-anak, akan belajar
membebat luka”

“Sekarang® Biasanya hari 3abtu, bukan?”

“(antl hari kemarin ... Telah Ruk katakan tadi kepada
kawan-kawan” Serta berkata demikian, la pun masuk ke dalam
kamarnva.

Oleh sebab tak sampal hatinya Nyonya Soewondo akan
mengusik kesenangan anaknya dewasa itu, diurungkannyalah
maksudnya.

“Nanti saja,” pikirnya, sambil berangkat dari meja makan itu.
“Biar lambat asal selamat..”

Ia pun pergl ke warung menggantikan suaminya, yang akan

berjalan mencari barang pada petang hari itu.

AR AR AR

Sesampainya di stasiun Gambir, Amiruddin segera membeli
karcis. Kereta api telah menanti. Penumpang sudah penuh sesak di
dalam tiap-tiap “deresi”.

Payah mencari tempat duduk, tak ada lagl yang terluang
barang setelempap. Rupanya lain daripada penumpang biasa,
banyak pula orang yang sebagal dia itu, yakni penonton pasar
malam, yang hendak pulang pada waktu itu karena harus bekerja
keesokan harinva.
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Akhirnya Amiruddin mendapat tempat di sudut sebuah deresi
kelas tiga. Dengan segera diletakkannya tas dan bunghusannya di
atas para-para tentang kepalanya lapun duduk serta menarik napas

panjang. “Lelah dan panas” katanya, sambil membuka kopiahnya.

Kereta api sudah keluar dari stasiun dan berlari dengan
agak cepat. Amiruddin melayangkan mata ke kiri, ke kanan dan
ke hadapan. Bebagian besar penumpang kelihatan sudah duduk
bersempit-sempit. Setengahnya masih melangkah beringsut-
ingsut, menyeruak di antara orang banyak mencari-cari tempat
Juga. Setengahnya sudah memadakan . herdiri Di antara orang
banyak itu tak ada tampak oleh Amiruddin yang dikenalnya. Hal
itu menyenangkan hatinya. Ia hendak beristirahat, sebab badannya
amat lesu rasanya.

Ia bersandar ke dinding kereta itu, hendak tidur, walaupun
sementara duduk saja. Ropiah yang ada di tangannya itu
dipergunakannyapenutup mukanya. [a mulai memicinghan matanya

dan mengunjurkan kedua belah kakinya.

Akan tetapi baru ia diam-diam demikian, teringatlah olehnya
segala perkara yang terjadipada dirinya dalam sehari semalam itu.
Astiah .. Bukan main malunya, setelah diketahuinya siapa gadis
itu! Adiknya, dania sudah bertukar saputangan dengan dial Betapa
gerangan penerimaan dan pandang ibu bapanya, kalau diketahuinya

pertukaran itu?

Akan tetapl bukankah sekalian kejadian itu kebetulan saja®
Kebetulan mereka bertemu, bertukar saputangan, berjumpa
kemudian di rumah gadis itu sendiri dan kebetulan pula sama- sama

berpakalan pandu?

Oleh karenasegala "hebetulan” itu, tiba-tiba kantuk Amiruddin
hilang lenyap dari matanya, dibawa oleh angin yang bertiup ke
belakang, sedang kereta api itu maju ke muka dengan cepat. Ia pun
berpikir-pikir.
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“Benarkah “kebetulan” saja segala peristiwa itu”” katanya di
dalam hatinya. “lidak munghinkah kebetulan yang bertali-tali itu
penjelmaan nasib atau takdir Il1lahi® Bukantah nasib itu utusan
umum, yang membagi-bagl keperluan hidup kepada sekalian
manusia di dunia, keperluan, yang telah ditetapkan Tuhan lebih
dahulu bagi tiap-tiap orang” Nasib itu sangat kuat kukuh dan
berkuasa. Walau seluruh dunia berdaya upayabersumpah sekalipun
supava terjadi kebalikan apa yang ditentukan Allah itu, ya, walau
bagaimana sekalipun, bukantah ketetapan Allah itu akan terjadi jua
pada suatu hari, pada suatu ketika, yang tidak bisa terjadi dalam
seribu tahun® Sebab sesungguhnya, segala cita-cita manusia di dunia
ini, baik condong kepada perang atau damai, balkpun cenderung
kepada bencl dan kasth, bukantah sekaliannya itu telah ditetapkan
Lahullmahfud®” Amiruddin tersenyum, bergerak-gerak bibirnya.
Jadi kalau nasibku sudah ditentukan akan bertemu dengan dia,
slapa yang dapat menghalanginya®’

Sekonyong-konyong la pun bangkit berdiri darl tempat
duduknya, sebagai digerakkan pegas “"Kalau nasibku telah
ditentukan, alangkah senangnya. Apa, ditentukan _#” Jendela kaca
vang di dekatnya itu pun dibukanya, lalu ia memandang ke luar....

Lapang rasa dadanya mendapat pertukaran hawa dan kena
angin. Terbukamatanya dan sejuk kepalanya, apabiladipandanginya
kekayaan alam. Sejauh-jauh mata memandang tiada lain yang
tampak melainkan sawah yang luas-luas. Yang jadi batas sawah
itu hanyalah kampung orang tani yang menghijau berpagarkan
bambu, dan di balik kampung itu terbayanglah cahayaputih vang tak
berpinggir, laut Jawa, yang penuh dengan kekayaan pula. Bukantah
di sana tempat nelayan mencari nafkah, tempat kapal lalu lintas
membawa dagangan ke timur dan ke barat dan ke utara® Pak tani
di sawah, nelayan di laut. Kedua golongan itu pun sangat berjasa,
sangat berfaedah kepada masyarakat bagi kemakmuran negeri dan

bangsa.
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Demi dilayangkannya pula pandangnya ke sebelah kirl kereta
itu, tampaklah sawah-sawah yang luas-luas itu berbatas dengan bukit
barisan yang penuh dengan tanam-tanaman sampai ke puncaknya,
sedang disana-sini kelihatan asap mengepul, api pemarunan orang
tani membakar rambahan kebunnya.

Sepanjang jalan kereta api itu pun antara sebentar nampak
pabrik atau penggilingan padi, sedang padi yang kuning seperti
emas berunggun-unggun di pekarangannya. Gemerlapan, indah
permai rupanya. Kilau-kilau, karena ditimnpa sinar matahari petang
vang lemah-lembut itu

“Sungguh kaya,” katanya. “Di seluruh tanah Jawa begini .
tiada berkeputusan. Sawah, kebun .. silih berganti. Akan tetapi,
oleh karena kutuk imperialisme dan kapitalis Barat yang tak berhati
berjantung itu, hasil segala kekayaan itu sedikit pun tidak ada
menambah kemakmuran rakyat. Malah kebalitkannya.. "

Amiruddin menggelenggeleng Dihadapanya terbayang segala
keganasan dan kekejaman pemerintahan Belanda terhadap kepada

rakyat Indonesia selama inl. Ia pun gemetar kerena geram.

“Tidak, tidak Masa jahanam itu tak ada lagl” katanya pula
servaya menutup matanya. “Telah disapu bersih ...

Sekarang telah tiba masa kemakmuran bersama, masa hidup
sama hidup, matl sama matl sesama bangsa di Asia Timur Raya.
Kita, anak Indonesia, mesti tahu benar akan hal ita!”

Ia pun duduk kemball ke tempatnya. Baru ia bersandar ke
dinding pula, terdengarlah beberapa orang bercakap-cakap dengan
berbisik-bisik, tak jauh daripadanya. Rupanya mereka itu saudagar,
vang berjalan dari sebuah negeri ke sebuah negeri membawa
perniagaan. Tidak lain buah tuturnya hanyalah perkara dagang.
Seorang menceritakan laba yang diperolehnya dalam perjalanan
sekali itu. Seorang lagi berkata, bahwa ia dapat menjual semacam

ba‘rang dengan ha‘rga mahal.
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Lain daripada Amir, rupanya ada pula orang lain yang

mendengarkan cakap itu. Ia pun berkata dengan agak marah:
“Sampai hati Tuan menjual barang semahal itu?”

“Itu belum mahal lagi” sahut seorang. “Saudagar lain belum

berasa puas, kalau belum beruntung dua atau tiga ratus persen!”
“Terlala ..."

“Apa guna berkeliling berniaga, kalau tidak hendak mendapat
untung besar? Tuan tahu sifat saudagar® Tidak® Beli barang
seTnurah-murahnya, dan jual semahal-mahalnya.”

“Tak terpikir si pembeli””
“Lebih dahulu dirl sendirl, Tuan! Kalau dirl sendiri sudah

senang sentnosa, baru pikiran orang lain”

“Tamak betul,” kata orang lain dengan keras. "Racun
masyarakat,” kata yang lain pula.

Eeberapa orang datang berkerumunan. Demikian juga
Amiraddin.

“Musuh,” ujarnya. “Sedang orang giat membuang bekas- belkas
perbudakan Barat, Tuan masih memakai filsafat tamak dan jahat
itu? Yahudi "

Saudagar itu pucat mukanya. Seorang memandang kepada
seorang dengan ketakutan.

“Perbuatan laknat itu” kata Amiruddin pula dengan merah
matanya, “berart] antikemakmuran bersama. Lebth berbahaya
daripada bedil, meriam dan bom. Musuh masyarakat. Tidak tahukah
Tuan, bahwa imperialisme dan kapitalisme Barat dengan jalan
setnacam itu menelan tanah Asia berabad-abad lamanya, dengan
Jalan serupa itu melemahkan tenaga kita, sehingga kita tak berdaya
lagi sama sekali® T'uan hendak melanjutkan kejahatan itu®”
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“Sekali-kali tidak, T'uan,” sahut seorang dengan ketakutan.

“Tetapi lIoba-tamak semacam itu mengalut-malutkan kehidupan
rakyat, mengacaukan masyarakat dan menyukarkan kerja
Pemerintah .. Apalagi, kalau Tuan-Tuan menumpuk-numpukkan

barang, dengan maksud, supaya dapat dijual mahal dengan gelap
kelak!”

“Tak pernah, dan tak ada niat kami sedemikian, Tuan. Hanvya
karena kebodohan kami. "

“Ha, ha, ha,” tertawa orang serempak. “Saudagar bodoh?”
“Tidak tahu aturan ..."

“Diam! Jangan berlagak bodoh, Tuan,” kata orang lain pula
dengan berang. “Dosa sebuah hendak ditambah lagi dengan
dusta””

“Bukan begitu, Tuan. Kami ini sebenarnya bukan suadagar,
hanya berjaja berkecil-kecil sekadar mencari penghidupan”

Orang banyak tertawa pula dengan riuh.

“Tlap-tiap orang mencari penghidupan,” kata Amir dengan
agak tenang. “Tetapi tiap-tiap langhkah dan tindakan harus berdasar
keadilan dan kemanusiaan. 3ifat berniaga cara Barat itu harus
dibuang, dilenyapkan. Bukan aturan negeri saja, bahkan segala
macam agama pun melarang orang berniaga dengan mengambil
untung berlebih-lebihan Riba __ Istimewa dalam masa ini, Tuan-
Tuan, sekali-kali jangan memancing di air keruh. Jangan dirusakkan
setnangat ralkyat. Rebalikannya, sekalian saudagar harus berbuat jasa
dan mereka itupun  Tuan-Tuanjua  sesungpuhnya dapat berjasa
kepada masyarakat dan negeri dalam masa pancaroha ini”

“Ralau insaf,” kata seorang yang lain.

“Mesti insaf” kata Amir dengan cepat, “bahwa keamanan dan
kesejahteraan dalam negeri terpikul di bahu kita masing-masing”
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“Baya, Tuan,” ujar saudagar itu serta menggosok peluh dingin
di dahinya. "Ampun...”

Sangkanya, tak dapat tidak Amir seorang pegawai polisi yang

berpakalan preman.

“Tak usah minta ampun, dan tidak pada tempatnyal” sahut Amir
dengan geli hatinya. "Asal Tuan-Tuan tahu bahwa kepentingan
urnum lebih utama daripada kepentingan dirl sendiri: asal Tuan
tobat kepaca Allah dan berjan)i dengan diri sendiri takkan berbuat
salah lagi; akan sama-sama berusaha menyusun masyarakat baruy,
maka sekallannya itu sudah lebih daripada ampun.”

“Terima kasth Tuan”

Penumpang duduk pula ke tempat masing-masing, sedang
saudagar-saudagar yang ceroboh itu termangu-mangu dan
tepelkur.

Sementara itu kereta berjalan juga Beberapa negeri dan desa
telah dilaluinya dengan kencang. Matahari agak lama lenyap dari
pemandangan. Lampulistrik telah menyala dalam tiap-tiap deresi,
dan sekalian penumpang sudah mengira-ngirakan waktu akan
sampai ke tempat yang ditujunya.

Akhirnya kereta itu pun masuk ke stasiun Bandung yang besar

it Amiraddin berdirl dan berkemas-kemas.

“Astagfirullah!” katanya, setelah melangkah ke tangga akan
turun serta mengepit tasnya. “la pun berbalik ke dalam. Bungkusan
vang lupa itu diambilnya dan dikepitnya bersama-sama dengan
tasmya itu.

Beberapa menit kemudian ia sudah ada dalam sebuah delman,

vang menuju ke Jalan Lenghong.

“Apa isinya ini”” pikirnya, sambil membalik-balik bunghkusan
itu. “Baik benar ithatnya Benang sutramerah. Bekas tangan gadis.”
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Jarinya bergerak hendak membuka bunghusan itu. Tetapi tertegun
sebentar. “Inl untuk Ibu, tak patut aku buka”

Bungkusan itu pun diletakkannya pula di atas tasnya Tetapi
matanya, hatinya dan ingatannya tak luput lagi dari barang itu.
Perasaan ingin hendak tahu mendesak tangannya dan jarinya, akan

membuka Juga

“Ha, kain cita, kerupuk udang dan balur. . Ada pula bungkusan
kecil. Apaini®” Hatinya berdebar-debar, sebab bungkusan kecil itu
beralamat: Kakak Amir Dengan cepat bungkusan kecil itu pun
dimasukkannya ke dalam sakunya, dan bungkusan besar ditkatnya
pula baik-baik.

“Berhentl,” katanya. “telah sammpal.”

Ia pun masuk ke dalam sebuah rumah kecil, tetapi bagus dan
bersih, lalu disambut oleh adiknya dengan senang hatinya.

Sungguhpun pekirim Nyonya Soewondo itu sangat membesarkan
hati ibunya, dan pertemuannya yang tak disangka-sangka dengan
mereka itu menghendaki cerita panjang-lebar daripadanya, tetapi
Amiruddin hanya bercerita dengan pendek serta menyabarkan hati
orang tua itu dengan janji, bahwa kisah itu akan disambungnya
keesokan harinya. Fetika itu la sangat payah katanya.

Dengan segera Amiruddin masuk ke dalam kamarnya. 3etelah
dikuncinya pintu dari dalam, dibukanyalah bungkusan kecil itu.

Ada di dalamnya saputangan yang bermerek namanya, serta
secarik kertas yang bertulisan:

Kakak Amiruddin,

Noscaya Kakak sudah tafn, bafres saputangan yang . Kakak bels
di pasar malam itu, berfukar Bersama mi saya kirimban punya Kekak
it Jangan salah terima...
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Betul jua sangha saya sgak bertemu dengan Kakak di dalam trem.
Seakan-akan . Kakak dmrr!

Hiassalam
B Adsimah

[a termenung beberapa lamanya. Elok buruk perbuatan gadis ita
dibolak-baliknya, diperbandingkannya dengan segala perasaan dan
persangkaan yang telah timbul di dalam kalbunya dan sukmanya.
Akhirnyaia pun mengaku, bahwa fiil seperti Astiah lebih baik dan
tablatnya lebth mulia daripada fiil dan tablatnya sendiri.
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Percakapan tentang Tabiat

Tiga hari kemudian, sedang duduk minum teh dan membaca
surat kabar di serambi belakang, kelithatan Mas Soewondo agak
suram rupanya. Sebentar ia memandang ke loteng dengan tenang,
mengalal ke sandaran kursinya, dan sebentar lagl ia duduk lurus-
lurus serta menoleh ke kirl dan ke kanan.

Keadaannya yang agak luar blasa itu diketahul aleh istrinya,
vang tengah menjahit di hadapannya.

“Berubah angin agaknya. Mengapa®” katanya dengan lemah
lembut.

“Panas,” sahut Mas Soewondo serta mengipas-ngipas dadanya
dengan surat kabar. “T'ak tahan..”

“Ya, sore beginl masih panas” kata istrinya serta meletakkan
Jahitannya. “Mau teh es?”

“Tidak. Tambah saja teh ini”
“Sudah dua cangkir Pak Ruk minum,” kata Nyonya Soewondo

pula, sambil menuangkan teh dari teko ke cangkir suaminya.

“Terlalu banvak minum tidak baik.”

“Haus. Payah mencari barang tadi. Dari Senen ke Glodok,
dari Glodok berbalik ke Senen dan terus ke Jatinegara” Surat
kabar diletakkannya di atas meja, dan ia pun minum. Sekali reguk
habislah air teh yang baru dituang itu. “Dan harga barang bukan

main mahalnya”

Perkataan itu tiada dijawab oleh istrinya, sebab ia sedang
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membuka surat kabar dan membaca berita perang dengan tenang,
Mas Soewondomengalai pula di kursinya, serta memasang telinga.
Ditentang bubungan atas rumahrnya, diudara yang jernih, terdengar
bunyi mesin kapal terbang mendengung-dengung dan menderu-
deru. Bunyiitu pun diturutkannya dengan pikirannya. Makin lama
makin jauh, tetapi tak lama antaranya dekat pula.

“Hebat benar serangan musuh,” kata Nyonya Soewondo, sambil
meletakkan surat kabar di atas meja.

“Serangan pembalasan. Tetapi hancur semuanya®

“Kalau tiap-tiap hari datang beratus-ratus kapal terbang
semacam itu...”

“Beratus-ratus pula jatuh dan hancur. Lama-lama kan habis!
Sepuluh lawan satu, garuda Nippon berani! Rau dengar dengung
pesawat itul Gemetar cakrawala, dan kecut hatl musuh. Lain
daripada 1tu harus kauketahui, bahwa kemenangan perang tak dapat
diperoleh dengan serdadu banyak dan perkakas banyak saja, tetapi
terutama dengan sernangat satria yang tak takut mati. Padapenjurit
Nippon tak ada kata mundur. Sekali maju ke medan perang, maju
terus, tak memikirkan pulang lagi”

“Bem angat Busidoo..”

“Sesungguhpun demikian kita tak boleh lengah dan lalai Jangan
mengharapkan kekuatan Nippon saja. Kita pun harus maju ke medan
perang, kalau hendak bertanah air!”

“Di mana Pak Ruk letakkan barang-barang yang dibeli tadi®”
kata Nyonya Soewondo, yang memutar percakapan kepada keadaan
sehari-hari dengan segera. "Belum kulihat di kedaian.”

“Ada dilemari,” kata Mas Soewondo menurutkan alun istrinya.
“Blapa di warung sekarang?”

“B1 Tho ng_”
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“Buk ke mana® Tak tampak sehari inl.”

Nyonya Soewondo memandang ke pintu kamar yang agak jauh
dari hadapannya. Fintu itu, yaknipintu bilik anaknya tertutup. Ada
di kamar, barangkali masih tidur.”

“Apa kerjanya tadi””

“Memban tu aku di dapur dan di warang. Kemnudian menyudahkan
Jahitannya”

“Sudah berapa pasang kaos dibuatnya®

“Budah banyak, dan sudah dikirimnya ke kantor Putera beserta
dengan buatan murid-muridnya”

“Rerjanya itu pun berarti maju ke medan perang jua,” kata Mas
Soewondo, yang telah mulai terang air mukanya.

“Tetapi, mengapa Fak Ruk bertanya® tanya istrinya.

“Bersanghkut dengan rundingan kita tempo hari Sudah
kauselidiki?”

“Sudah, kemarin malam”

“Bagaimana~”

“Betul dia sudah bertemu dengan Amiruddin lebih dahulu”
“Dimana?”

“Dimana lagi, kalau tidak di pasar malam!”

“Oh, berani betul.."

“Pak Ruk, yang memberi izin dia pergi”

“Terlampau kunghung tidak baik, bukan”

“Terlampau bebas lebih tak baik lagi”

“Betapa caramereka itu berkenalan® Fetika mula-mula bertemu
itu, masih kenalkah Amir kepada Ruk atau Ruk kepada Amir®”
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“Ruk ragu-ragu. Tetapi karena saputangan ..."

“Ralau begitu Buk tidak berdusta,” kata Mas Soewondo dengan
cepat, sambil mengeluarkan sepucuk surat dari dalam sakunya.
“Burat darl Amir”

“Biladiterma®” tanya Nyonya Soewondo, serayamemperhat kan
suraf itu.

“Tadi, bacalah.”
Nvonya Soewondo mulal membaca lambat-lambat demikian.

Bandung, ... Juli 2603 (tahun jepang)

Bapa dan I,
Berkat doa Bapa dan 1bu saya selamat sampaz di rumah. Bukan

marn besar hatt I mendengar pertemuan saya dengan keluarga di stnt.
Lebah-leban karena Bapak dan by tiada lupa kepada kami, yang telah
sebagal kapal terkatung-katung di tengah lautan dengan tak berkemuds
mi. Dan Aiati melomat-lonjak kegirangan mendapat firiman dart e
Pandaz benar [bu memilth apa yang sangat periu baginya. Kerupuk
Pulembang dan balwr Padang 1y pun mengingathan fbu kepada masa
dafuily, sehingga berlinang-linang aiv matanya. "Raloy ayahmu ada”
demzkian keluar perkataan dert muluinya. ¥a, Ibu teringat kepada dyah,
kavena kiriman itu sangat diswhamya. dpa hendak dikatar Kalaw dyah
maty baranghall dapat kams ihat keburannya. Sekavang ¢ tetaps kamz
fzdak putus asa, dan berharap-havaphan hiburan daripads Ibu dan Bapa

J‘M.

Lam darvipada i, ampun-1bu dan Bapa, karena saya sudan
bersalah. Tevialy lancang . Saya membell sehelal saputangan dan
melukishan namea seya di sudutnye. Seorang gadis berbuat demikian
Juga. Bukan mam fevkeput saya, keftha saya ketatn bahwea saputangan
1w bertukar Yang dibertkan st pemjual kepada saya, bukan punya saya,
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melamban punya gadis ite. Apa akan saya perbuat? Saya tak kenal akan
dia, dan frdak pula tahwe rumabmya dan alamatnye.

Diaiam pada ity saya datang ke ruman by, Bukan kepalang mal
satya ketrha melthat Buk, kavens diciah yang bernama dstich rupanya.
Tentu fbu dan Bapa hevan melihat kelakuan saye, sesudah bertemu
dengan dia. Tidak riang seperts bertemu dengan adik, melamban sgak
it . prhran saya tidak kevuan lagn. Takut kalau-kalaw tv dan Bapa
bevang kepadanya’. Sebab biasanya prhivan saya, bagr seorang gadis,
kel kedapatan ia bertukar saputangan dengan seorang laki-laki, walaw
bagarmana yua pun dic menevanghannya fidak sengaya dan lain-lain
tetap hal 1fu jadi cein. Dan syak wasangha ovang tuanya pun fetap ada
padanya.

Unfung dstiah 1t Buk, adik seya. Dan untung pula dstiah budiman.
Bazk teiah fbu dan Bapa ketahuz batkpun belum, saputangan yang
bernama saya itu segeva dikrimbannya kepada saya. Sebab ta telah tafne
rupanya siapa Amrruddin Punye dstiah masih ada pada saye. Maaf
akan kealpaan saya itu

Hemudian daripada it saya harap, supaya Ibu dan Bapa sudi
menyamparkan salam saya kepadanya.

Hormat saya,
Amiruddin

Nyonya Soewondo memandang kepada suaminya.

“Demikian akibat gadis berjalan seorang. Ada-ada saja yang
mungkin terjadi” katanya.

“Tetapi Ruk tidak berjalan seorang! Ada kawannya, bukan®”
“Anak kecil bukan kawan!”
“Ruk lurus . Bila dikirimnya saputangan itu?”
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“Bersama-sama dengan bungkusan”
“Fau tahu?”

“Barukemarin malam akuketahul, ketika aku menunaikan pesan
Fak Ruk itu. Sekaliannya diceritakannya sesuai dengan bunyi surat
itu. Sungguhpun demikian aku sesali jua dia: mengapa hal itu tak
lekas dikabarkannva kepadakita® Jawabnya, sebab ia takut kita akan
salah terima. Sementara itu ia berusaha hendak mengetahui alamat
orang itu, supaya barang itu dapat dikirimkannya. Malah kepada
gadis di loket itu ia sudah bertanya”

“Bila®”
“Segera, sesudah diketahuinya pertukaran itu. Ia gelisah dan

ketakutan. [tu sebabnya lalekas pulang dari pasar malam. Demikian
ceritanya’”

“ha, ha, ha "

“Riang benar Bapa sehari ini” kata suara dari belakang.
"Menang loterai, Par”

Kedua laki-istri itu pun memandang kepada anaknya, yang
baru bangun tidur itu. Ia berbaju kimono biru, yang berlukisan
burung bangau dengan benang kuning. Dengan tak menjawab Mas
Soewondo memberikan surat itu kepadanya.

Surat itu pun dibaca oleh Astiah dengan diam-diam. Tak
berubah warna mukanya. Setelah dibacanya, diletakkannya di atas
meja, seTaya katanya:

“Telah saya katakan pada Ibu”
“Tetapi tidak begitu benar”

Astiah tidak menjawab, melainkan berjalan terus ke belakang
satnbil berkata perlahan-lahan:

“Luacu ..."
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Ia pun masuk ke kamar mandi dengan riang.

Kedua orang tuanya menggelenghkan kepalanya, sambil
berpandang-pandangan.

Hening beberapa lamanya. Mas Scewondo meminum teh
dan istrinya mengambil surat kabar, membaca pula, sebagai akan
mencari-cari akal.

“Memang sudah besar Ruk ini,” kata mulut Nyonya Soewondo,
tetapl matanya menghadap kepada koran itu. “5udah lama jadi
pikiran padaku ..”

“Jadi, bagaimana pikirmu sekarang?” kata Mas Soewondo
menyambung perkataan itu sebagail mesin. "Sudah ingin
bermenantu®”

“Budah lama hal itu kukatakan, bukan™”
“Sudah adakah orang datang, yang berkenan pada hatimu®”

“Kan sudah ada dua tigaorang? Yang berpangkat ada, saudagar
ada, dan yang kava pun ada. Tetapi ada-ada saja cacatnya Pak
R-le-.l:l

"Aku nyatakan keberatanku, sebab belum setimbang dengan
anak kita. Yang berpangkat terlalu tinggl pangkatnya, dan amat
berderajat ... Tahu benar ia, bahwa ia priyayil Saudagar itu terlalu
mementingkan laba rugl, dan si kaya membanggakan hartanya ...
Apalagi iniyangutama tingkahlaku Ruk belum menunjukkan
bahwa la sudah tahu kepada laki-lakl FKaulthat lakunya tadi itul
Dingin saja, bukan™

“Akan diblarkan saja dia gadis selamanya® Sudah 19 tahun
lebih! Bagi Bapa boleh jadihal itu tak menjadi pikiran benar, sebab
ia tak selalu hari melihat dan menjaga anak. Tetapi bagi Ibu, hal itu
senantiasa bagai tulang dalam ronghongan.”

“Kalau jodoh anak belum ada””
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“Jadi ibu bapa akan menyerah saja kepada nasib anaks”
“Habis? Engkau suka akan kawin paksa®”

“Bekali-kali tidak. Apalagi kawin paksa itu tidak baik bahkan
sungguh-sungguh terlarang, baik oleh agama baikpun oleh adat
pergaulan hidup orang beradab, sebab berdasarkan kepentingan

dan kelobaan wali atau ibu-bapa orang yang akan dikawinkan itu.
Tidak, bukan begitu maksudka.”

“Coba katakan maksudmu 1ta”

“Tujuan hidup anak harus dibimbing, ditkhtiarkan jalan yang
akan dilaluinya, yang sesuai dengan ..."

Nwyonya Soewondo tidak meneruskan perkataannya, sebab
Astiah lalu dari belakang, Sebentar itu juga Mas Soewondo mengalih
cakap:

“Ya, barang itu harus dijual sepokok saja. Sekali-kali jangan "
Dan setelah didengarnya pinta kamar Astiah diraihkan dari dalam,

la pun tersenyum. “Teruskan” katanva.

“Pandai benar Fak Ruk bermain komidi. Maksudku: yang sesuai
dengan kehendak anak kita”

“Lain daripada orang yvang telah datang itu, ada kuperhatikan
kawan-kawan anak kita® Siapa yang telah dapat menarik-narik
hatinya®’

“Tidak ada. Betul kata Fak Ruk tadl: dia belum memikirkan
teman hidup lagi. Sungguhpun demikian, kita harus bersedia payung
sebelumn hujan. Syarat-syarat hidup bersuami istri bagi anak kita
harus kita pertimbangkan sedalam-dalamnya. Anak kita hanya
seorang ini. Seboleh-bolehnya, kalau bersua pinta dengan takdir,
beruntung hidupnya”

“Apa syarat hidup itu bagimu?”
“Bagiku, aku tidak berkehendak orang kaya dengan uang;
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tidak ingin pangkat tinggi; tidak berahi akan bangsawan keturunan.
Tetapiaku beringinkan menantu seorang orang muda, yang setara
dengan anak kita; yang kaya dengan ilmu, tinggl himmahnya dan
bangsawan tablatnya”

“lmu bersanghkut dengan sekolah atau pendidikan; himmah
barangkali ada terkandung dalam tabiat. Sebab itu baiklah kita
bicarakan tabiat itu dahulu. Kalau keturunan seseorang baik, tentu
tablatnya baik pula, bukan®”

“Belum tentu lagi” sahut Nyonya Scewondo dengan sabar
“Radang-kadang kelahiran tidak bersangkut-sanghkut dengan
tabiat. i mana-mana dapat kita lihat, bahwa beberapa orang yang
lahir dari suatu keturunan yang baik, seasal-seusul dan seibu-
sebapa, tidak sama tabiatnya. Seorang baik, lurus, berbudi dan
sebagainya; seorang lagl buruk, bengkok, jahat . Keturunan hanya
membangunkan tubuh; dari keturunan ita lahir manusia, tetapi
tablat timbul darl pendidikan.”

“Kalau begitu, engkau suka menerima lamaran privayl itu® la
tamat sekolah tinggl,  jadi didikannya tentu tinggl dan baik”

“Tetapi Pak Ruk sendirl yang menolak dengan alasan ...
tablatnya.”

Ifas Soewondo termenung seju‘rus.

“Benar,” katanya kemudian dengan sungguh-sungguh, “aku
pun sangat mementingkan perkara tabiat itu. Terutama dalam masa
seharang ini, ketika bekas-bekas Barat harus dihabiskan, dipupus
dan dikikis dari sanubari bangsa kita dan diganti dengan sinar
Timur yang cemerlang. Hanya orang vang bertablat baik yang
dapat melaksanakan cita-cita baik pula Manusia yang bertabliat baik

itulah yang cakap membangunkan masyarakat beradab”
“Penting sekali”

“Memang, pada manusia tabiat itu sama dengan kemudi pada
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kapal Sebagaimana kemudi menentukan haluan kapal di samudra
luas, begitu pula tabiat mengemudikan manusia dalam lautan
kehidupan. Tambahan pula tiap-tiap orang yang bertabiat baik itu
tetap hatinva, keras kemauannya, sehingga tak dapat dipatahkan

oleh apa jua pun, niscaya menang di dalam perjuangan.”
“Bepertl Samural Nippon#”’
“Oleh karena orang Nippon tetap tujuannya, tetap berhikmat

kepada tablatnya, vaitu tabiat Bamural itu, mereka itu pun tak
mungkin dapat dialahkan”

“Tabilat setnacam itu adakah pada bangsa kita””

“Tiap-tiap orang Indonesia, tua dan muda, laki-lakil dan
perempuan, va, terutama pemuda Indonesia, mestl mempunyal
tabiat yang baik itu. Kalau belum ada, mesti ditanamkan dalam
dadanya. Tetapl aku yakin, bahwa tabiat baik itu masih ada pada
bangsa kita, masih terkandung dalam sifat satria, yang dipusakakan
nenek moyang kepada kita sekalian”

“Tetapi telah dirusakkan orang.”

“Sebab itu harus diperbaiki dan ditimbulkan lagi, sebagaimana
diusahakan bangsa kita sekarang ini. Akan tetapi sudah seperti
ketiak ular runding kita” ujar Mas Soewondo sambil mengambil
surat Amiruddin darl atas meja. "Kuhargai benar pendirian dan
pemandanganmu tentang hal menilik-nilik jodoh anak kita itu
Moga-moga Ruk bahagia kelak. Sekarang tentang surat ini, adakah
terbayang tabiat baik di dalamnyas”

"Ada. Rupanya lurus hatinya dan elok tertibnya”
“Dari mana asalnya®”

“Tentu dari didikannya”

“Tidak bersangkut dengan keturunannyar”

Nyonya Scewondo agak bimbang akan menjawab pertanyaan
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itu. Ia pun berdiam dirl. Suaminya tersenyum serta meneruskan
perkataannya:

“Pikirku, bukan pendidikan saja yang membangunkan tabiat.
Keturunan pun berpengaruh juga. Sebab pepatah: air cucuran atap
ke mana jatuhnya, kalau tidak ke pelimbahan juga, tak dapat kita
lipur saja, bukan? Tambahan pula dari mana asalnya perkataan ini:
51 anu serupa dengan neneknya atau dengan bapanya atau dengan
ibunya, kalau keturunan itu tidak berpengaruh sedikit jua”

“Ttu perkara rupa, perkara yang lahir, Pak Ruk”
“Yang lahir itu menunjukkan yang batin. Rupa baiknya menarik

dan membukakan pintu .. hati”
“Jadi hati Fak Buk sudah terbuka kepadanya®

“Rarena persahabatan kita dengan orang tuanyal Mereka
itu pun rupanya tak lupa kepada kita, sebab di sini ada tertulis
pengharapan, supaya mereka mendapat hiburan dari kita”

“Rita kunjungi mereka ke sana,” kata Nyonya Soewondo serta
menentang muka suaminya.

sambil melithat-1that
gedung Museum Peringatan Perang Jawa” kata Mas Soewondo
servaya memasakkan surat itu ke dalam sakunva.

ST

Pikirku demikian Juga. Ee Priangan

"Di mana?”
Di tepi jalan ke Lembang, di Villa [sola”

“Oh, di rumah peranginan Beretty, kepala Aneta, yang mati
terbakar dengan kapal terbang di Fadang Pasir dekat Bagdad
dahulu itu®”

“Ya, .. Ada apa, Tong?” tanya Mas Soewondo kepada bujang
vang datang ke dekatnya”

“Baya hendak minta anak kunci kepada Nyonya.”
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“Funci apa™ tanya Nyonya Socewondo.

“Runci lemari, Nyonya. Orang hendak membeli benang, tetapi
lemari berkunci”

“Anak kunci ada pada Ruk, minta kepadanya.”

"Nona Ruk yang menyuruh saya kepada Nyonya. Katanya, ada
pada Nyonva”

“Ruk ada di warung”” tanya Mas Soewondo pula.

Ya, Tuan”

Nyonya Soewondo berbangkit dari kursinya.

“Tapi rundingan kita belum putus lagi” kata suaminya.

“Bila kita ke sana® Besok” Memang saya sudah rindu kepada
Kak Zubaidah,” sahut istrinya seraya pergl ke warung,

“Baik. Nanti saya tentukan harinya,” kata Mas Soewondo sambil
berdiri dan meninjau ke luar.

Hari sudah mulai gelap. Di langgar yang tiada jauh dari
rumahnya ity sudah berbunyl beduk berdambun-dambun, alamat
magrib tiba sudah.

Dengan segera ia pun pergl mengambil air sembahyang ..
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8.
Dipertalikan, tetapi Tidak
Diikat

Perjalanan ke Jakarta sekali itu sangat berpengaruh kepada
sukma anak muda itu. Pertunjukan, pemandangan dan pengalaman
di pasar malam itu terlukis dalam ingatannya. Perbedaan zaman
lampau dengan zaman baruy, yaitu perbedaan semangat dalam masa
imprialisme Barat dengan senangat dalam zaman Asia Timur Raya,
sudah tampak nyata pada rakyat Indonesia sebagai malam dengan
slang.

“Semangat demikian harus dijaga, dipelihara, dipupuk dan
dikobar-kobarkan sampal bernyala-nvala seperti apl oleh tiap-tiap
pemimpin,” pikir Amiruddin senantiasa, "supaya cita-cita lekas
tercapal dengan sempurna.”

Oleh sebab itu ia sendirl pun bertambah gilat bekerja
menjalankan segala kewajibannya.

Setelah selesailatihan Bahaya Udara dengan baik dan selamat,
dimulainyalah mengerahkan pasukan Seinendan yang dipimpinnya
berlatih di tanah lapang dan di tempat lain-lain sekeliling kota
Bandung yang indah permal itu. Fasukan itu pun berbaris,
berperang-perangan, sevang-menyerang, berjuang seperti penjurit
safria sejati. Sekali-sekali senapan kayu vang disandangnya di bahu
yang kuat tegap itu pun digantinya dengan canghul dan linggis.
Mereka itu sudah diberi sebidang tanah yang luas akan ditanami
tumnbuh-tumbuhan yang menghasilkan barang makanan seperti ubi
kayu, ubi jalar, jagung dan sebagainya. Lain daripada itu ada pula
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sebidang lagi yang harus ditanaminya: sebagian dengan kapas dan
sebagian lagi dengan jarak.

Tanah itu dibuka dengan upacaranya. Berapa orang besar-
besar dari pthak Nippon dan pihak Indonesia hadir dalam upacara
itu. Sesudah dilakukan cara penghormatan seperti biasa, seorang
daripada orang besar-besar itu berbicara, memberi pandangan dan
nasihat tentang kepentingan memperbanyak hasil bumi dalam masa
perang serta menganjurkan dengan sungguh-sungguh, supaya
Seinendan ingat dan insaf akan hal itu.

Pidato itu disambut oleh Amiruddin dengan tangkas dan fasih
lidahnya. Sambil berdiri di atas mimbar dengan tertibnya, ia pun
berkata kira-kira demiklan.

“Kita, Rengo 3einendan, Pemuda Indonesia Sejati, harus
bekerjadengan seglat-giatnya menjaga keselamatan negeri tumpah
darah kita inl serta berdaya upava supava rakyat tetap di dalam
berkecukupan.

Indonesia terbilang kaya raya. Apa jua pun ada di sini, sehingga
orang Barat yang merajalela di sini dahuly, terutama orang dari
negeri Belanda yang miskin dan kecil lagi nista itu sudah menjadi
kaya, mewah dan terpandang. Apa sebabnya® Tidak lain dan tidak
bukan, karena segala kekayaan kita itu berabad-abad lamanya
digonggongnya dan diangkutnya .. dengan tidak menaruh belas
kasithan sedikit jua kepada rakyat yang membanting tulang dan
mencucurkan peluh akan menghasilkan sekalian emas perak itu
Bukantah Baudara sekalian tahu, bukantah masih mendenging-
denging di telinga Saudara-Saudara perkataan "manis” yang
diucapkan mereka itu, bahwa kita dapat hidup dengan uang
segobang, dengan dua setengah sen sehari? Senang tidur di tanah
.. Tetapi mereka itu sendiri” Tak cukup hidup beringgit-ringgit
seharl Tak bisa tidur, kalau tidak di rumah batu yang besar dan
mewah, tak bisa makan kalau tidak dilayani kokl dan jongos!
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Telah bertahun-tahun pemimpin kita yang cinta kepada tanah
air yang indah molek ini kalung zamrud dunia ini berusaha dan
berkorban akan mempertahankan hak rakyat daripada kekejaman
dan keganasan penjajahan imperialisme Barat itu; tetapi belum, ya,
tidak berhasil. Tiba-tiba garuda Nippon terbang kemari sebagai
dititahkan Allah, maka dalam sekejap mata saja dapatlah kita
bertanah air kembali. Kita akan dapat hidup sebagai bangsa, sebagai
manusia, duduk sama rendah tegak sama tinggl dengan bangsa
lain-lain, istimewa dalam lingkungan Asia Timur, yang dipimpin
oleh Dai Nippon yang perwira dan gagah perkasa itu. Sebab itu
sebagal tanda terima kasih dan tolong bantu kita kepada kesatriaan
saudara tua serta baktl kita kepada Pemerintah yang bijaksana
itu, hendaklah kita tumpahkan segala tenaga kita akan mencapai
kemenangan akhir.

Sekali-kali jangan kita bersenang-senang dan gembira saja,
Jangan lupa daratan karena bahagia. Sebab, kesenangan dan bahagia
itu takkan dapat dikecap dan dirasai, jika tidak dengan korban
dari pihak kita sendiri! Perang sedang hebat, bahkan bertamhbah
hebat dahsyat! Akibat perang semacam itu janganlah diluputkan
dari ingatan kita setiap saat, siang dan malam. Banyak kesusahan,
kesukaran, mara bahaya, mala petaka yang harus kita laluilagi. Ya,
bukan sedikit akibat perang demikian yang mesti kita derita dan
tanggungkan. Musuh masth mengintai-intai__. Oleh sebab itu kita
mesti berjuang dan menyerbu diri ke medan perang.

Sekarang belum tiba waktu bagi kita akan menyandang bedil
sebagal pahlawan Dal Nippon yang berani itu, akan menyongsong
asap senapan dan meriam, akan terbang membumbung ke langit biru
untuk menempuh dan menghancurkan sasaran musuh, ya, sekarang
belum perlu kita maju ke garis depan peperangan yang dahsyat ity
tetapi usaha kita menguat-nguatkan garis belakang ini pun berjuang
Jua artinya dan teramat penting dan mahabesar jasanya. Sebab ity,
Saudara sekalian,” ujar Amiruddin menyudahi bicaranya:
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"Berakit-rakit ke hudw,
beremang-renang ke tepian
Bersakit-sakit dafudu,
bersenang-senang kemudian...
Bersiap!
Satu, duz, figa . sergap!l”
Seketika itu juga, serentak dan sederap, terayunlah canghul

anak muda-muda 1tu ke tanah dengan Luat.

Tanah lapang yang kosong itu pun terbalik dan terbongkar,
lalu dibersihkan dan digempurkan supaya dapat ditaburi bibit
sebagal kebun.

Tiap-tiap hari kebun itu dipelihara dan disiangi dengan baik.

Lama-kelamaan tanam-tanaman itu pun tumbuh dengan subur.

Demi dilihat oleh orang desa anak-anak muda yang halus
Jarinya dan licin mukanya itu berusaha dengan tak tahu payah
semnacam itu, merekaitu pun malu akan berlalai-lalal dan bermalas-
malas. Dengan tak diajak dan dikerahkan lagi bekerjalah mereka itu
dengan bertambah-tambah giat di kebun, di sawah dan di ladang
masing-tnasing.

Amiruddin gelak-gelak senyum melihat hasil usaha dan contoh
vang baik itu.

Keadaannya dan perbuatannya itu tiada luput dari mata thunya.
Slang bekerja berat, malam bertekun di meja tulls sampai-sampai
larut tengah malam. Oleh karena Amir tempat bergantung baginya
dan bagi anaknya yang perempuan, yang masih kecil itu, tiada heran,
Jika ia teramat kasih akan dia. Dan kasih sayang semacam itu pun
menjadikan Nyl Zubaidah sangat hati-hati menjaga kepentingan
anaknya. Terutamapergaulan Amiruddin dalam masyarakat terlalu
diperhatikannya dan diawasinya. Telah lama terpikir olehnya akan
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mengawinkan dia, dan berpikir semacam itu pun telah beberapa kali
dinyatakannya. Akan tetapl Amiruddin tersenyum saja mendengar
cita-citanya itu.

N1 Zubaidah tak lekas putus asa. la sabar menantikan waktu
vang baik dan saat yang sempurna, sepertimenanti-nantikan pasang
surut. Apabila pasang surut itu bertambah lama bertambah jauh
Jua, tentu tibalah pasang naik __

Pada suatu petang, lepas sembahyang asar, Amiraddin ada pula
di kamarnya. Ia sedang riang gembira. D1 hadapannya terletak
sebuah gambar vang baru dilukisnya. Sambil memandangi lukisan

itu, ia pun bersiul-siul dengan nyaring. Kemudian terdengar
nyanyiannya:

“Tanzh arrku permaz muiz,

Indonesia yang amat kaya,

Pusaka nenshhu gaya satris;

Teremta tempat hudup dan matrhu,

Hupertahankan enghay dengan ik,

Indonesia berbahagia,

Dalam iinghungan Asia Reya”

“Hiang benar engkau, Amir,” kata Nyl Zubaldah seraya
melangkah masuk ke dalam kamar itu.

Amiruddin berhenti bernyanyi dan memandang kepada ibunya,
vang dikasihinya dengan sepenuh-penuh hatinya itu.

“Betapa takkan riang” katanya dengan tersenyum serta
menutup gambar itu. “Badan sehat, ibu dan adik senang, tanah air

akan berbahagia®

“Tanah air,” kata ibunya dengan agak muram. “Sama benar

engkau dengan ayahmu. Tetapi ia ke Digul”
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Air muka Amir berubah sebentar, pucat, dan kemudian merah

padam. Matanya pun sebagai menyemburkan api.

“Dahulu, Iby” katanya, "ketikapemerintah Belandayang kejam
itu. Sekarang tanah air yang dicita-citakan Ayah itu sudah adal Mesti

dijaga dengan sempurna, supaya Jangan lenyap lagi”
“Semangatmu sedang naik benar! Tahan hatimu sedikit,” ujar
ibunya, seraya duduk di muka meja tulisnya.

Amiruddin duduk pula dengan hormat.

“Baya, Ibw,” katanya. Ia sudah maklum, bahwa ibunya itu akan
berunding dengan dia.

— B i
Begini, Amir __

Sekonyong-konyong pintu ditolak orang dengan keras dari
luar.

“Rakak, saya menang berlomba. Lihat ! Atati berlari ke
pangkuan Amir serta memperlihatkan sebuah bungkusan. “Lihat,
Kak, inil kemenangan saya. Buka "

"Apa itu, Atatl?” tanya lbunya.

"0, Ibu ada di sinl Lihat, Iba, saya berlomba memasak di
sekolah. Menang!”

“Ini?” kata Amir serta tertawa. "Berlomba menggoreng ubi,
Tati?"

Ya. Enak, coba makan! D1 antara sekalian murid kelas lima,

saya yang dahulu sekali selesal menggoreng. . Enak nlan, kata gura.
Coba makan, Ibu!”

“Sungguh enak,” kata Amir sambil memasukkan goreng ubi
itu sekali dua ke mulutnya.

“Jangan dihabiskan, Kak. Cuma enam kerat. Dua untuk Ibu,
dua untuk Kakak dan dua untuk saya”
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“Untuk buyjang manar” kata ibunya dengan suka hatinya.

“Sekerat seorang dengan saya,” kata gadis kecil itu dengan
cepat.

“Bagus. Sudah ini perlombaan apa lagi”” tanya Amir
“Memasak makanan perang?”

"Minggu depan berlomba menolong orang sakit. Dimisalkan
seorang kawan kenabom,  luka. Kami berlari menolong, membebat
lukanya dan mengusung dia ke tempat yang aman”

“Sudah pandai engkau mempergunakan perban®”
“SBudah belajar.... Saya akan jadi juru rawat kelak, ya Ibu?”

Nyi Zubaidah tidak menjawab, karena terharu hatinya. Alr
matanya berlinang-linang di pipinya. Ketika Atati mendekati dia
dengan cemas, anak itu pun dirathnya ke pangkuannya.

“Rursemangat, Anakku” katanya “Pergi antarkan ubi yang
sekerat itu kepada Masnun di belakang. Tentu senang benar hatinya

menerima pemberianmu.”

Setelah Atatl keluar pula dari kamar itu, Amiruddin berkata
dengan sendirinya:

“Putri pahlawan bangsa”

“Begitu kamu keduanya,” kata Nyl Zubaidah “Semangat
ayvahrmu. Tetapl, Atnir, sementara aku masih hidup, perkenankanlah
permintaanku”

Amiruddin terdiam.

"Mau engkau menyenangkan hatiku, Amir?”
“Tentu sajal Tetapi apa permintaan Iha itu?”
“Pura-pura tak tahu ..”

Amiruddin menunduk kepalanya.
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“Amir”

“Ya Thu”

“Belumn jua timbullagi iTham dalam hatimu, akan memperlakukan
keinginanku, ibumu, yang makin lama makin tua ini® Telah banyak
gadis di Priangan ini kuperlihatkan kepadamu. Sekaliannya baik
tingkah-lakunya, tabiatnya dan keturunannya. Ingin Ibu akan
bermenantukan salah secrang dari mereka itu. Mau meminang
. Akan tetapi tidak seorang jua yang berkenan di hatimu. Siapa
benar yang kauhendaki® Coba katakan kepadaku, supaya: jauh Thu
Jemput, dekat Iha ambil ”

“Ampun, Ibu,” kata Amiruddin dengan perlahan-lahan, “Sudah
beberapa kall kukatakan; aku belum hendak beristri.”

“Apalagi yang kurang padamu®’
“Belum tiba masanya.”

“Sudah tua, sudah hampir seperempat abad umurmu. Bila lagi
masanyar”

“Kalau sudah sampal cita-citaku”
"Apa cita-citamu itu” Hendak jadi jenderal?”

“Yal dari mana Ibu tahu peroleh kata itu® Betul aku hendak
jadi jenderal tanah air, hendak membela negerl tempat tumpah
darahku ini.”

“Sekarang enghau sudah jadi kepala Seinendan ..”
“Tetapi belum maju ke medan perang.”

“Jenderal yang maju ke medan perang itu bukantah kawin,
beristri juga® Aku tak mengalangi cita-citamu itu. Majulah,
turutkan aliran semangat satriamu. Tetapi dalam pada itu penuhi
pula syarat hidupmu. Malu aku melihat enghkau bujang jua, seakan-
akan tak laku. Apalagidaya iblis bagi orang bujang sebagal enghau

ini, di negeri seperti ini, sangat besar”
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“Ralau begitu rendah benar pandang Ibu akan ananda ini,”
sahut Amiruddin dengan agak muram. “Seclah-olah aku tidak dapat
membedakan buruk dengan baik, halal dengan haram, sehingga
Ibu kuatir, aku akan mempergunakan masa bujangku ity, di negeri
semacarn ini, untuk hawa nafsu.... Atau barangkali karena pendapat

Ibu berlain dengan Ananda tentang kehidupan®”

“Entah! Tapi coba katakan, pendapatmu tentang kehidupan

n

1tu

“Agaknya Thu sudah terlalu lama memandangi pegunungan
vang indah-indah, sungail dan tasik yang tenang dan jernih di
Priangan ini. Sehingga, apabila Ibu layangkan mata Ibu ke tempat
lain, mula-mula, apa saja yang tampak oleh Iby, indah permai dan
tenang jernih rupanya. Gunung yang tinggl itu sebagai mahkota
vang bertatahkan mutu manikam, sungai dan tasik itu laksana taman
permandian bidadarl. Padahal, kalau gunung itu sudah didaki dan
sungal atau tasik itu sudah dilayari, barulah terasa sukar sulitnya.
Demikian juga hidup di dunia inl. Apabila dipandang sepintas lalu
saja, memang bersahaja rupanya. Segala kesusahan akan dapat
dilawan dengan mudah. Akan tetapi kalau mata kita sudah agak
lama menentang panas terik, pandang kita sudah mulai tajam,
kelihatanlah kesulitan susunan dunia ini. Gunung dan lembah, suka
dan duka, tidak dapat diceraikan dan diubah-ubah, dengan tidak
dirasal oleh kedua belah pithak. Fetika itu barulah kita tahu dan
insaf, bahwa apa-apa yang disangkakan gampang dan bersahaja
itu teramat banyak sanghut-pautnya Akan mundur? Sebelum kita
terpaksa mundur di tengah jalan dengan patah hati, sebelum sinar
kenang-kenangan kita yang putih bersih itu pudar kabur, baiklah
kita mundur lebih dahulu. Mundur di tengah jalan berbahaya, baik
bagi kita sendiri baikpun bagi orang yang telah bersangkutan
dengan kita”

“Sudah pandai engkau, Amirt” kata Nyi Zubaidah agak beriba
hati. “SBudah berani memberi pandangan kepadaku serupa itu.
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Fadahal engkau tahu, bahwa aku telah tua dalam lembah kehidupan.
Tetapi enghau belum tahu lagi rupanya, betapa tabiat perempuan
vang mengandung engkau berbulan-bulan, yang menyusukan dan
membesarkan engkau bertahun-tahun. Kami perempuan tidak
mengingat diri sendiri seperti engkau ini. Rami selalu memikirkan
keperluan bersama, keadaan kaum dan keturunan. Tahukah enghau,
bahwa bagi kami perempuan, terutama bagi aku ini, tidak angan-
angan hendak senang seorang” Tahukah engkau, bahwa pusat
kehormatan dan kesenangan kami tidak terdapat pada diri kami
sendiri, melainkan pada diri orang yang kami kasihi dan yang kami
harap akan menghasihani kami pula, yaitu suami dan anak? Oleh
karena ayahmu tak ada, hanya tinggal enghkau inilagl tempat Ihu
menghiburkan hati, Amir; jadi kehormatanku itu pun hanya ada
pada dirimu.”

“Kan aku selalu ada di hadapan by, selala memelihara Tha?
Karena kasih akan Ibu dan adikku, karena tanggungan terpikul di
bahuku, ganti Ayah, itulah maka aku belum hendak beristri. Supaya
Jangan tercerai dari Ihu __ Mengapa [hu kehendaki supaya aku jauh
dari Ibu dan membagi kasihku kepada Ibu dengan bakal menantu
Ibu itu? Tidak, Ibu .7

“Sebab kehcrmatan dan kesenanganku itu takkan merugikan
anak. Semata-mata hanya akan merugikan aku sendiri, Amir. Benar
aku akan tinggal sendiri, kalau engkau sudah kawin; padahal aku
telah berhajatkan penjagaan, pemeliharaan dan kasih sayang enghau.
Jadi kalau ditilik dari pithak kepentingan diri sendiri, sungguh gila
keinginanku itu. Dari senang hendak susah! Dan gila pula perbuatan
sekalian ibu, ketika melahirkan anak, karena mereka menjerit minta
syukur kepada Allah akan kurnia-Nya itu. Padahal anak itu sejak
dari kandungan, dari kecil sampai besar, menjadi beban kepadanya.
Eahkan dapat mengorbankan dirinya. fadi bukan suka cita anak itu!
Sungguhpun demikian jerit ibu itu tak lain daripada jerit terima
kasih peremnpuan, yang telah beroleh apa yang diidamkannya. Telah
makbul permintaannya, kehendaknya, yang berlimpah-limpah dan
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bersusun-susun, yang terasa dalam kalbunya. Sebab itu salah sekali,
kalau perasaan ibu itu tidak diindahkan”

“Aku tidak mengerti pendirian Ibu itu” kata Amir seraya
menggelengkan kepalanya. “Sebab bukan saja kasihku yang tidak
dapat dibagi-bagi, tetapl terutama pencarianku pun belum cukup
lagi”

“Ralau begitu engkau, meskipun telah pandai, belum tahu
lagi maksud hidup!” kata ibunya dengan agak keras. “Tiap-tiap
orang membanting tulang dan menahan hangat dingin, menderita
suka dan duka, sejak dari mulai lahir sampai mati, ke manakah
condong tujuannya” Dengan tak insaf yaitu kepada hal ini: hendak
meninggalkan jejak, yakni makhluk yang fana, di dunia ini; akan
menanamkan bibit kita sendiri di bumi Allah yang mahaluas, yang
mengelilingi kita ini. Apa arti mati, apa arti duka nestapa, apa
arti korban, korban yang sebesar-besarnya sekalipun apabila
dengan jalan demikian kita akan dapat mencapai maksud itu” Jadi
nyata kepadamu, supayakita dapat meninggalkan bekas di duniaini,
belum berarti lagl keberatan yang engkau sebut itu bagiku”

Amir termangu keheran-heranan. Tak dapat lagi ia
mengemukakan keberatannya. Meskipun kedalaman pikiran
ibunya itu belum terasa benar olehnya, tetapl la mengaku tunduk
kepadanya,  tak dapat lagi berdebat dengan dial Oleh sebab ituia
pun minta janji dahulu, akan berpikir sehari dua lagi.

“Baik,” kata perempuan itu, seraya tegak dan pergl ke luar
Ttulah jalan yang sebaik-baiknya. Pikir itu pelita hati”

Amir pun turun ke halaman, akan mencari hawa sejuk, sebab
berombak-ombak peluhnya bersoal jawab dengan lbunya yang

cerdik cendekila 1tu.

Eahwasanya hatl Amir bukannya tidak terhadap sedikit jua
kepada hal beristri itu. Sejak ia bertemu dengan Astiah, sudah
berbalik-balik pikirannya. Telah surut maju ... Bermula sudah
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tetap niatnya hendak meminang gadis itu. Tetapi kemudian ia
bimbang pula, karena saputangannya dikirimkan oleh gadis itu.
Kalau Astiah ada menaruh hati kepadanya, apakah sebabnya benda
itu dikembalikannya?

Sedang ia bekerja di pekarangan, masuklah ibunya ke dalam
kamarnya kembali. Di atas meja didapatinya sebuah gambar
lukisan tangan, yang bersampul dengan sehelal saputangan.
Lukisan itu pun diambilnya dan diperhatikannya. Berdebar-debar
hatinya demi dipandanginya benar-benar . lukisan seorang gadis!
“Blok, gagah dan gaya gadis ini,” pikirnya “Berpakaian pandu
Alangkah jernih matanya, dan bibirnya _. Belum pernah kulihat
di sinl. Biapa ini®” Serta dilihatnya tulisan sudut saputangan itu, ia
pun mengeryithan alis matanya. "Ha,” katanya dengan suka cita.
Astiah . Kalau begitu pura-pura saja Amir tak mau beristri Ini
rupanya yang dicarinya ! Sudah ada kiranya tempat hatinya”

Nyi Zubaidah gelak-gelak senyum. Hilang cemasnya, berganti
dengan pengharapan. Ia pun menjenguk dari jendela ke luar.

Di sisi rumah itu ada sebidang tanah yang agak luas. Dahulu
tanah itu ditanami dengan bunga-bungaan. Akan tetapi kemudian
bunga-bungaan yang jadi perhiasaan rumah dan pekarangan itu
pun dicabut dan dibongkar oleh Amir, digantinya dengan ubi jalar
sepetak, dengan singkong sepetak dan dengan jarak sekelilingnya.

Fetika itu tanam-tanaman 1ta sudah mulal tumbuah dengan subur.

“Armbil air, Tatl” kata Amir kepada adiknya. "Kita siram
tanaman ini.”

Adiknya itu pun pergl mengambil air ke belakang rumahnya.
Sementara itu Amir berdiri dekat sebatang pohon jarak vang telah
berbunga Daun-daun kelopak yang jadi mata dan mulut bunga ity,
suclah terbuka; setengah telah kering dan jatuh ke tanah. Putiknya
sudah agak besar kena cahaya mataharl. Seekor rama-rama terbang
dari sekuntum bunga kepada sekuntum bunga. Rupanya rama-rama
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betina, yang tengah mencari makanan untuk anaknya dengan tak

tahu payah dan lelah.

Tahukah binatang itu akan anaknya, kalau sudah besar
kelak?

“Hai, Fak,” kata Atati, yang sudah datang akan menyiram urat
jarak itu. “Bangkai rama-rama, lihat, sudah kering __”

“Benar,” kata Amir sambil memperhatikan bangkai binatang
kecl itu. “Sudah mati di tanah yang lembah, di urat pohon ini
Rupanya, karena ia sudah lelah dan tak mendapat rezeki bagi dia
sendirl. Tapi lihat ini, Tati. Di sini ada telurnya, yang akan jadi
rama-rama kelak.”

“Aneh, va, Kak”

Amiruddin terkejut mendengar perkataan adiknya yang
bersahaja itu. Akan tetapl tiba-tiba terbukalah pintu hatinya. Ia
memandang kepada gadis itu sebentar; kemudian ia pun menunduk
kepada bangkai itu. "“Memang aneh,” katanya, "induknya jaci
bangkail dahulu, baru timbul keturunannya”

Seketika itu Juga keadaan bunga dan rama-rama betina itu pun
dipertalikan oleh pikirannya dengan sifat perempuan untuk menjaga
bangsanya. Bunga betina itu membukakan matanya dan mulutnya,
menolak kelopaknya, supaya putiknya bertambah besar Rama-rama
mati, supaya anaknya berkembang biak. fikalau makhluk betina itu
dilengkapi dengan sifat-sifat rela berkorban semacam itu, betapa
gerangan keadaan bangsanya® Akan punah?

Jadi salahkah ibunya, kalau ia tidak memikirkan dirinya sendiri
dan bersikeras menyuruh dia kawin? Salahkah, kalau ia mau
mengorbankan apa yang diharapnya dari anaknya,  hanyakarena
mengingat keturunannya”

Amiruddin termenung. Bertambah hormat dan hikmat kepada
ibunya. Ia pun gelisah, karena Astiah terbayang pula di matanya.
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“Budah, Tati” katanya kepada adiknya, yang sedang menyirami

tanam-tanaman itu dengan rajin. “Besok pula. Hari sudah senja.”

Tiada berapa lama kemudian ketiga beranak itu sudah dudukdi
atas rumah. Masing-masing dengan kerjanya. Nyl Zubaidah riang
rupanya. Amir berpikir-pikir, seraya melihat-lihat gambar dengan
diam-diam. Atati menghafal pelajarannya.

Dalam pada itu terdengar orang berseru di luar.

“Va,
kamarnva.

bukakan pintu, Tati,” kata ibunya dari dalam

Seorang laki-laki dan seorang perempuan masuk ke dalam.

Demidilihat Amiruddin kedua orang itu, ia pun berseru dengan
agak terharu:

“He, Bapa dan Ibu dari Jakarta”

“Slapa®” kata thunya, sambil berlari ke luar. Dan ia pun
menjerembab kepada tamu perempuan itu dengan riang: "Adik
Sutinah...”

"Maaf,” kata Mas Soewondo dengan tertawa, “kami tak memberi
kabar akan datang”

“Tak dis angka—s angka [y

“Sepertl Amir bertemu dengan kami” kata Sutinah, sambil
memeluk leher Nyl Zubaidah dengan rindunya.

“Mana Buk Astiah?” tanya ibu Amiruddin, sambil menyilakan
kedua tamu 1tu duduk. "Mengapa Ruk tak dibawas”

“Menunggu rumah,” kata Nyonya Soewondo seraya memanghu
Atati. "Anakkuy, sudah hampir sama besar engkau dengan kakakmu.
Hindu, sudah bertahun-tahun tak bersua”

Semalam-malam itu boleh dikatakan tamu dan nyonya rumah
tiada tidur. Segala “tambo-lama” dibuka, demikian juga kisah
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Seliali itu, baru selali itu, keempat orang itu makan bersama-sama
sepati keluarga.
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selama berceral Meskipun kota Bandung sejuk hawanya, tetapi
Mas Soewondo dan istrinya tiada merasa dingin, karena besar hati

bergaul dan berunding dengan sahabat lama itu.
Pagi-pagl benar, sedang kokok ayam derai-deral, murai ramai

berkicau-kicauan dan setengah umat sedang memperbaiki selimut
supaya bertambah nyenyak tidurnya, ketika itu pun mereka telah
bangun dan melakukan kewajibannya terhadap Allah dengan
khusyukinya.

Setelah itu tak lupa mereka berjalan-jalan di halaman akan
bernapaskan hawa yang sejuk segar, meskipun kabut memutih
berkeliling.

Sehabils minum pagl, Amiraddin bermohon berdiri akan pergl
ke kantor.

“Amir,” kata Mas Boewondo, “maksud kami kemari sekadar
melepaskan rindu kepada ibumu dan adikmu. Sekarang sudah
berjumpa ... Sebentar lagl kami pulang”

“Cepat amat, Fak. Belum melihat-lihat kota lagi”

“Adikmu seorang saja di rumah,” kata Nyonya Soewondo
mencampuri percakapan itu.

“Besok saja pulang, Ibu. Sekali-kali kemari . Lihat dahulu
keadaan di sini. Barangkali ada perubahannya.  Jangan dilepas
sekall beliau pulang, Ibu,” kata Amir kepada ibunya.

“Memang rindu saya belum lepas lagl” kata Nyl Zubaidah

dengan ramah.
Fedua laki-istri itu berdiam diri dan berpandang-pandangan.

“Jadi besok saja, Pak?” ujar Amir pula. "Mohon, saya pergl,”
dan ia pun turun ke tangga.

“Baya Juga, Ibu dan Bapa,” kata Atati serta berdiri ke hadapan
kedua laki istri itu dengan memegang tas sekolah. "Hari sudah

tin ggi.”
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“Baik, Nak,"” kata Nyonya Soewondo. "Rajin-rajin belajar.”

Kedua beradik itu berjalan bersama-sama sampai ke jalan raya,
diturutkan oleh tamu itu dengan matanya. Fada air muka mereka
itu tampak terbayang kegirangan hatinya. Nyata kepadanya, bahwa
keduaanak yang sebagai balam dua sekawan itu amat hormat kepada

orang tua. Alamat baik didikan dan asuhannya.

Kira-kira pukul empat petang Amiruddin sudah ada di rumah

dan bercampur pula dengan tamunya.

“Betul banyak perubahan kamilihat tadi,” kata Mas Soewondo
kepadanya.

“Fee mana Bapa berjalan-jalan®” tanya Amir dengan takzim.
“Berkeliling kota dan ke pasar. Tak tampak lagi orang

vang berpangku tangan, duduk bersenang-senang di serambi
sepertl dahulu. Dan di pasar-pasar pun  di pasar sayur-sayuran
umpamanya hampir tak ada lagi kelthatan orang yang melancong
dan membuang-buang pandang saja. Yang masuk pasar itu
hanyalah orang yang akan berjual beli. Sangat besar hatiku melihat
perubahan: sudah banyak perdagangan yang tergenggam di tangan
bangsa kita sendiri.”

“Di luar kota lebih nyata lagi perubahan itu” gar Nyonya
Soewondo. “Sepanjang jalan ke Lembang berlain benar pemandangan
dahulu dengan sekarang. Tak ada lag] tanah yang kosong dan disia-

slakan.”

“Ibu ke Lembang tadi”” tanya Amiruddin dengan gembira.
“Sayang saya tidak tkut”

“Tidak sampal ke sana. Hanya hingga gedung Museum
Peringatan Perang Jawa saja” sahut perempuan itu. “Kabarnya,
mula-mulabala tentara Dai Nippon masuk kemari, di sana Panglima
Syoji berjumpa dengan Pesman, kepala pertahanan Bandung, akan

bermusyawarah tentang penyerahan dengan tidak beperjanjian
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apa-apa. Bagus benar gedung itu. Tak puas-puas matamemandangi

pertunjukan yang ada di dalamnya.”

“Sayang waktu pendek sekali” kata Mas Soewondo pula. “Tetapi
apa-apa yang perlu diketahui, dapat jua kami perhatikan. Bermula
kami lihat meriam benteng vang besar, yang boleh dihadapkan ke
segenap penjurid. Kemudian kami masuk ke dalam bilik-bilik besar.
Ada di situ beberapa buah lemari, yang penuh dengan bermacam-
macam barang. Ada gambar-gambar siasat perang; panji-panji
bendera Belanda; kaca pencegah pelor dari pesawat Curtis 40,
vang telah ditembus kena peluru Nippon; ada pula tank, yang telah
terbakar kena meriam.”

“Di pekarangan yang luas ada pemandangan tentang pesawat
Boeing vang telah rusak,” kata Nyonya Scewondo menyambung
perkataan suaminya, “dan sampan karet yang dibawa dalam pesawat
terbang. Hebat betul bekas-bekas peluru Nippon pada pesawat

n

itu

“Lain daripada itu apa lagl yang menarik hati Ibu di sana®”
tanya Amiruddin.

“Pemandangan dari tempat yang tinggl itu ke kota Bandung
ini. Takjub aku melihat keindahan alam di sini, meskipun kata
ibumu  tidak seluruh kota kelihatan dari situ, sebab terlindung
oleh pohon-pohonan yang hijau daunnya. Katanya, dari Lembang
kelihatan seluruh kota dengan jelas”

“Saya ajak ibu bapamu ini ke Lembang, Amir, tetapi mereka tak
mau,” kata Nyl Zubaldah.

“Sebab waktu tak ada lagi,” kata Mas Soewondo dengan cepat.
‘Apalagi maksud sengajakami hanya hingga ini. Perternuan dengan
keluarga di sini sudah lebih dari pemandangan yang indah-indah

”

1tu

“Tadi Ibu dan Bapa berjalan-jalan dengan Ibu di sini” kata
Amir. “Sekarang dengan saya pula”

SN e
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“Terima kasih, Amir,” sahut Mas Soewondo dengan manis.

“Lain kali pula”
Setelah itu percakapan diputar kepada perkara yang lain-lain

dengan ramah tamah. Demikian mereka itu melepaskan rindu
sebelah-menyebelah serta membaharui persahabatan, yang telah
beberapa tahun putus karena perl keadaan.

Keesokan harinya berbaliklah kedua laki-istri itu ke Jakarta
kembali dengan senang hatinya.

A AR AR

Tiada berapa lama kemudian daripada itu Nyl Zubaidah
menuntut janji anaknya tentang hal akan beristri itu.

Ketika itu Amiruddin tidak berpanjang kalam lagi, istimewa
karenarahasianya telah diketahul oleh ibunya, yaitu tentang gambar
Astiah yang dilukisnya dan ditaruhnya. Oleh sebab itu la pun suka,
kalau gadis itu dipinang,

Dengan segera Nyi Zubaidah mengutus orang ke rumah Mas
Soewondo akan menyampaikan maksud itu.

Maksud itu diperhatikan benar-benar oleh keluarga Astiah,
dipertimbangkan dengan sebaik-balknya. Akhirnya diperoleh
keputusan demikian: Orang tua Astiah setuju akan lamaran itu,
apabila Astiah suka. Sebab itu diberinya kelonggaran kepada
Amiruddin akan berkenalan dengan anaknya. Jika mereka dapat
memadu cita-citanya dan ada jodohnya, barulah pertunangan atau
kawin dilangsungkan, dengan kehendak kedua belah pihak. Jadi
tidak ada paksa, tak ada pula kebebasan leluasa. Hanya suka sama
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suka, dengan tak usah bergaul bebas lebih dahulu seperti dilakukan

kebanyakan orang yang telah terpengaruh oleh adat tiruan dari
Earat selama inl

Senang hatl Amiruddin mendengar keputusan itu. Bahkan
hal itu pun menambah hormatnya dan tinggl pandangnya kepada
orang tua Astiah itu. Nyata sudah kepadanya, bahwa mereka itu

beralam lapang dan berpandang luas,  tahu akan ujud kawin yang
sebenar-benarnya.
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O.
Bulat Kata oleb Mufakat

Pada hari Ahad, seminggulebih sudah terjadi perundingan ity,
Amiruddin pergl pula ke Jakarta dengan kereta api pagi. [a hendak
mulai mengadu “ujung penjahit” dengan bakal tunangannya.

Sengaja ia tidak memberitahukan kedatangan itu kepada
keluarga Astiah, bahkan berkirim surat pun ia tidak pernah sejak
keputusan itu diterimanya. Maksudnya, supaya 1a mendapat
kesan pertama yang sucl tentang keadaan gadis itu. Kalau Astiah
suclah tahu lebih dahulu bahwa ia akan datang, bukantah dapat
ia bersedia-sedia menantikan dia® Tentu ia beroleh hesempatan
akan menjauhkan apa-apa yang tiada baik dipandang mata, dan
memperagakan apa-apayang elok dan permai, baik tentang tingkah-
laku baikpun tentang keadaan dalam rumah tangga.

Ketika ia sampai ke muka Warung Dermawan, dilthatnya pintu
tertutup. Akan tetapi di sebelah, di ruang tengah rumah tempat
kediaman, tampak beberapa orang anak gadis sedang menjahit dan
merenda dengan asyiknya.

Amiruddin masuk ke pekarangan dan berseru:

“Azsalamualaikum.”

Gadis—gadis 1tu memandangk& luar dan seorang bangkit berdirl
serta maju ke muka.

Sebagal terpaku Amiruddin di tanah, karena ketika itulah baru
ia melihat tubuh Astiah vang jelita dengan jelas Pandang mata
mereka bertemu pula, sebagai di trem dahulu, bahkan lebih tajam
- sampai ke jantung! Senyum manis bergelut di antara bibir yang
bagal limau seulas itu, disertai oleh suara yang merdu:
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“Kak.. Amiruddin”
“Baya, Astlah”

“Bilakan masuk,” kata gadis itu dengan tiada kaku dan segan,
tetapi hormat dan manis. “Baru datang dari Bandung?”

“Ya, Bapa ada?”
“Reluar sebentar, tetapi Ibu ada. Duduklah, saya panggil dia”

(Gadis itu berpaling ke belakang, lalu pergi kepada ibunya,
sedang bekerja di dapur.

“Ada tamu, Thu”
“Blapar”
“Yang tempo hari.. dari Bandung”

Nyonya Scewondo memandang ke muka anaknya, serta
katanya:

“Armirt Sudah kausilakan duduk”
“Budah, tapi seorang saja”
“Gantikan kerjaku ini”

Perempuan itu pun masuk ke dalam dan terus ke serambi
muka.

"0, Amir,” katanya "Duduk .. Apa kabar di rumah®”
“Baik, Ibu,” sahut Amiruddin seraya duduk kembali, sesudah

memberi hormat dengan takzim.
Nwvonya Soewondo duduk pula di hadapannvya.

"Maaf, [bu, sebab saya datang sekonyong-konyong. Dan ini ada
oleh-oleh dari ibu, tanda ada hayat saja” lalu diletakkannya sebuah
bungkusan di atas meja.

“Terima kasih. Sayang bapamu belum datang. Dia pergl ke
rumah Butyoo. Ada rapat di sana”
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“Rapat apa, Ibu™”

“Rapat rukun kampung. Di gang ini, bapamu yang jadi
kepalanya. Baru sepekan dua ini didirikan.”

“DiBandung sudah lama. Bagus kerjanya, bertolong- tolongan
dalam segala hal Gotong-royong. . Terutama dalam hal menjaga
bahava udara, kebakaran dsb.”

“Di sini begitu juga. Menghidupkan adat lama pusaka usang.
Hidup berkaum-kaum atau bertetangga”

“Seperti Tonarigumi di Nippon.”

“Benar. Bapamu dijadikan kepala Tonarigumi itu, dan
menanggung jawab segala peristiwa di kampung ini”

“Usaha itu baik sekali” kata Amiruddin, “Terutama dalam
masa perang ini ..° la memutuskan perkataannya, karena pintu
terdengar berderak, terbuka, dan Astiah nampak maju ke muka
membawa sebuah baki, yang berisi dua buah gelas es dan sebuah
tetnpat kue.

Amiruddin berdiam diri serta menundukkan kepalanya.

Tempat kue itu pun diletakkan Astiah di tengah-tengah meja,
gelas, sebuah di hadapan Amiruddin dan sebuah lagi di hadapan
ibunya. Lain daripada itu ditarahnya pula sebuah piring kosong
di sisi tiap-tiap gelas itu. la pun berkata dengan manis: “8ilakan
minum .7

Ketika Amiruddin menganghkatkan kepala pula, Astiah sudah
ada di ruang tengah.

“ilakan, Amir. Hanya ini yang dapat dihidangkan adikmu,”
kata Nyonya Soewondo dengan senyumnya.

Eeduanya minum dan makan kue itu, sambil bercakap-cakap
Jua dengan ramah-tamah. Dalam pada itu terdengar suara hormat-
menghormati dan langkah berjalan ke belakang. Tiada lama
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antaranya beberapa orang gadis tampak berjalan dari samping ke
halaman, masing-masing memegang sebuah tas Ada dua tigaorang
vang menolak sepeda. Di muka Nyonya Soewondo dan Amiraddin
mereka itu pun memberi salam dan berjalan ke luar pekarangan.

“Anak-anak di sini semuanya®” tanya Amiraddin.

"Ada juga yang dari kampunglain. Yang bersepedaitu: seorang
dari Sawahbesar, seorang dari Kramat dan secrang dari Salemba.
Semuarnya anak pandu putri, yang dipimpin oleh Astiah. Mereka

itu belajar menjahit di sini sekali sepekan”
“Rajin benar”

“Mereka itu dapat menurutkan gerak zaman dengan lekas.
Meskipun dahulu mereka menempuh sekolah Belanda belaka,
tetapi berkat didikan kepanduan kebangsaan, tiada hilang

ketimurannya.”

“Dengan kaum wanita semacam itu niscaya tak sukar menyusun
masyarakat baru”

“Akan tetapl masih ada, bahkan banyak jua anak-anak muda
laki-laki dan perempuan, yang belum tahu diri lagi. Bukan karena
kesalahan anak-anak itu sendiri, melainkan karena kekhilafan orang
tua masing-masing dalam zaman dahulu tentang pendidikan. Thu
bapa bukan tidak tahu bahwa sekolah dahulu itu sekolah Barat,
didikan Barat yang halus akan memutar haluan bangsa kita. Tapi,
karena mata telah kabur oleh sinar gilang-gemilang yang lahir,
lupalah kita akan batin dan jiwa kita”

“Memang banyak dahulu bangsa kita, yang tak insaf akan
keadaan itu. Ada pula yang sengaja membarat-baratkan dirinya

dan anaknya”

“Ibu tak berkata “dengan sengaja”, tetapi kurang hati-hati
Sekarang, dalam beberapa bulan saja berkat usaha pemimpin kita,
berkat kehijaksanaan dan kevja hersama-sama antara FPemerintah

125
%,



dan pemimpin dan rakyat, insya Allah semangat Timur telah
bergelora kembali dalam sanubari anak-anak kita”

“Fercaya, Tba?”

“Tak ragu-ragu lagi.  Ruk!”

“Ya, Ibu”

Pintu terbuka dan Astiah pun berdiri di hadapan ibunya.
“Tambah es. Bawa telo kemari.”

Astiahmasuk ke dalam kembali. Ketika ia datang pula membawa
tempat es daripada batu pualam, berbangkitlah ibunya dari kursinya
serta katanvya:

“Fawani kakakmu duduk. Ihu ke belakang ... Dan ia
memandang kepada Amir dan dengan Astiah bercakap-cakap

sebentar, Amir. Menanti-nanti bapamu datang.”
Sebelum ia masuk, ia pun berpaling ke luar.

“Panas makin keras,” katanya, “berkunang-kunang memandang
ke luar” Ia pun melepaskan tall keral serambi muka itu Eeral itu
pun terkembang, serambi menjadi agak gelap, sehingga orang vang
duduk di sana tak kelihatan lagi dari jalan besar.

Astiah mengisi gelas Amiruddin Setelah itu ia pun duduk
dengan tertib di kursi hunya tadi itu.

“Silakan minum,” katanya, serta menyugukan tempat hue

kepada anak muda itu. “"Fue buruk. Tidak enak .7

Setelah itu ia berdiam diri, dan Amiraddin tak berkata-kata.
Penuh saja rasa hatinya, karena berhadap-hadapan dengan orang
vang hampir berurat di dalam kalbunya.

Dalam hal itu kalah Amiruddin oleh Astiah. Sifat gadis itu
berterus terang, jernih bersih sejak dari luar sampai ke dalam. Ia

tak pernah canggung bergaul dengan orang, baik laki-laki batkpun
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perempuan. lapandal menempatkan diri di tempat yang sebenarnya,
secara adat keblasaannya. Tetapl Amiruddin terlalu banyak pikir,
terlalu ingat-ingat akan membuka mulut, sedang tiliknya tajam
menembus hati. Tetapi kalau sudah diketahuinya, bahwaorang yang
dilawannya bercakap itu lurus dan tulus, la pun dapat menurutkan
alun atau aliran perundingan, sehingga ia bisa menyesuaikan diri
dengan orang itu”

“Tempo hari Kakak berkirim surat kepada Bapa, bukan?” kata
Astiah menghilangkan sunyi-senyap itu.

“Balasan surat Adik,” kata Amiruddin dengan cepat. "Dan
saputangan ... Astiah, maaf, tidak saya kembalikan ”

Agak merah muka gadis 1tu.
“Baik begitu, bukan®” katanya dengan perlahan-lahan.

“Tetapl hati saya berdebar-debar, seakan-akan saputangan
kembali itu membawa kabar bahwa Adik_ apalagi surat saya tidak
berbalas.”

“Sayakira, lebih dari balasan. Ibu dan Bapa datang ke Bandung
menjelang [budan . Atati”

“Akan tetapi saputangan itu®”
“Sehelai telah menjadi dua pada Rakak”
“Pada Adik jadi tidak ada lagi”

“Wakil Ibu dan ... Kakak sendiri sudah datang kemari bukan?
Sudah lebih dari saputangan, dan pertemuan kita mula-mula itu ...
Tentu salah sangka Kakak kepada saya”

“Mata saya yang buta, Adik Barangkali karena tak disangha-
sanghka akan bertemu dengan Adik di tetapat itu. Sudah bertahun-

tahun ..°
“Bava tak lupa”
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“Syukur,” kata Amiruddin seraya menghapus bibirnya dengan

saputangan yang berlukis nama Astiah ita.
Gadis 1tu tersenyum.
“Gara-gara pasar malam,” katanya.

“Tanda mata,” kata Amruddin. “Saya kandung ke mana-mana.
Malam diperkalang, siang dipertongkat. Tetapi pada Adik. "

“Bagl saya " kata Astiah dengan cepat, sampal memandang
ke halaman dari celah tepl keral "Oh, maaf, Kak. Itu Ayah sudah
datang” lapun tegak dan berjalan ke hadapan akan menyongsong

ayahnya.

“Ramairapat tadi, Ayah®” katanya, serta mengangkat tepi kerai
itu, supava ayahnya dapat lalu.

“Hamai dan hebat,” sahut MMas Soewondo dan masuk ke
dalarn.

"Ada tamu, Ayah”
“Blapa” Eh, Amir!”

Anak muda itu berdiri dari kursinya, lalu menjabat tangan Mas
Soewondo dengan hormatnya.

“Sudah lama Anak datang®” tanya Mas Soewondo, sambil
memandang kepada Astiah yang berdiri di tepl dinding,

“Giliran Ayah pula membawa duduk tamu,” kata gadis ita
dengan jenakanya. “Tadi Ibu, sudah itu saya dan sekarang ayah.”
Ia pun menundukkan kepala dengan sopan kepada tamungya, lalu
bergerak akan masuk ke ruang tengah. Fintu dibukanya, dan la pun
hilang dari mata kedua laki-laki ita.

Tak lama kemudian Astiah datang ke muka kembali serta
membawa gelas bagi ayahnya dengan dua piring Juadah yang masih
hangat-hangat.
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“Rokok? Tak kausirihi tamu sejak tadi, Ruks”

“Ada, Bapa,” war Amiruddin sambil memperlihatkan tempat
rokok yang terletak di hadapannya.

“Oh, ada,” sahutnya serta mengambil sebatang sigaret, lalu
dipasangnya.

Sementara itu Astiah masuk dan Nyonya Soewondo datang,
lalu duduk di sisi suaminya.

“Lama betul Fak Ruk berapat,” katanya, "apa yang

diblcarakan®”

“Banyak. Terutama menetapkan kerja "Rukun Kampung”
dan segala aturannya. Baru sekarang tercapai cita-cita akan
menyatukan segala usaha dan bangsa, sebagai satu keluarga, dalam
tiap-tiap kampung, dan tiap-tiap persatuan itu disatukan pula jadi
perkumpulan besar. Selama ini bangsakita sudah bercerai-beral, tak
mau tahu seorang akan seorang. Masing-masing mementingkan
diri dan keperluan sendiri saja.”

“Barangkali sudah jadi sifat negeridan hota besar demikian,”
kata istrinya. "Sudah berurat berakar begitu di sini”

“Agaknya hal itulah yang harus diperbaiki” ujar Amiraddin.

“Benar,” kata Mas Scewondo dengan segera. “Tetapi kalau tidak
teguh hatl menghidupkan sifat lama, sifat nenek moyang kita yang
baik dahulu itu, entah bagaimana jadinya. Seakan-akan senang hati
orang yvang berada melihat kawannya, orang setangganya, sengsara
atau mmati kelaparan ”

“Terlalu berlebih-lebihan kata Fak Buk itw” kata Nyonya
Soewondo menyindir dengan halus. “Bukan karena tak ada belas
kasihan. Rebanyakan, karena memang tak ada yang akan diberikan.
Siapa yang berkecukupan di kampung kita ini” Jarang. "

“Tetapiada. Masing-masing dapat bertolong-tolongan, secara
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berkurangan. Sekarang, itulah yang dihidupkan kembali. Kesusahan
kaum sebangsa sudah seperti hesusahan sendiri. Susah sama
menangis, senang sama tertawa”

Demikian ketiga mereka itu bercakap-cakap dengan riang,
sehingga mereka lupa akan waktu yang berjalan dengan tak
berhenti-hentinya.

Beduk lohor sudah kedengaran. Astiah, yang meneruskan kerja

ibunya, datang menyilakan mereka untuk makan.

Sekali itu, baru sekali itu, keempat orang itu makan bersama-
satna seperti keluarga.

Petang harl Amiruddin bermohon dirl pulang ke Bandung
kemball

o ¥ 9 AR

Pertemuan itu sangat memuaskan hati kedua belah pithaknya.
Mereka sudah dapat mengukur dalam dangkal batin masing-masing,
sekadar yang dapat diketahul dan diukur dalam pergaulan yang
sesinghat itu. T'lada heran, jika pertemuan yang kedua, ketiga dan
seterusnya, sudah dapat dilakukan dengan bertambah mesra, dari
hati ke hati, bahkan dari jiwa ke jiwa, sehingga kedua anak muda itu
tiada mengiri-menganan lagl dalam hal bercinta-cintaan.

Ketika Amiruddin datang pula sebulan kemudian daripada itu,
ia pun sudah dipercayai oleh ibu bapa Astiah akan berjalan berdua
melthat-lthat kota, museum, akuarium dan lain-lain. Padahal dahulu
kalaumereka itu hendak berjalan-jalan, selalu bersama-sama dengan
ibunya.
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Pada hari itu Amiruddin minta izin kepada Nyonya Soewondo,
akan membawa Astiah ke rumah kawannya yang baru kawin.

Didalam delman ia berkata kepada gadis itu:

"Malu aku kepada Harjono. Ia berkirim surat kepadaku
mengabarkan akan kawin, tetapi aku tidak datang”

“Dengan siapa dia kawin, Kak?”
“Dengan Hayat1”

“Jadi suami Havati itu kawan Fakak® Falau saya tahu, saya
datang. Saya diberitahu juga oleh Hayatl; tetapi katanya, mereka
kawin dengan sederhana: tidak memanggil-manggil ”

“Orang yang tahu keadaan zaman ini tentu akan berbuat
demikian,” kata Amiruddin dengan sungeuh-sungguh. “Barangsiapa
beralatbesarjugadalam perang ini " Amiruddin tak menyampaikan
kalimatnya, sebab tiba-tiba ia teringat akan perhubungannya dengan
gadis itu. Ia belum tahu lagi pendirian ibu-bapa Astiah: akan
beralathah mereka itu kalau Astiah kawin kelak® Padahal yung
kalimatnya itu kasar_: mubazir! Dengan segera la bertanya:

“Jadi engkau sudah berkenalan dengan Hayati, ketika terjadi
kisah saputangan itu”

“Belum, sesudah 1tu.”
“Tahu dia bahwa kita berkenalan®”
“Tidak”

Delman berlari dengan kencang menuju arah ke Kebunsirih.
Kemudian mengelok ke Rampung Bali, masuk ke sebuah jalan dan
keluar ke jalan lain. Di Jalan Rampung Bali 23 delman itu pun
disuruh berhenti aleh Amir, di muka sebuah rumah batu yang agak
besar

Keduanya menuju ke paviliun rumah itu. Dari jauh sudah
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kelthatan tuan rumah sendiri di muka pintu, seraya tersenyum-
SENYUTIL

Mereka itu disambut oleh kedua pengantin baru itu dengan
ramah-tamah dan dislakannya duduk di atas kursi diserambi muka,
vang terhias bunga-bungaan yang indah dan segar, sesuai headaan

merela dewasa 1itu

“Selamat, Harjono dan Nyonya, “kata Amiruddin. “Dan maaf,

baru sekarang sempat datang.”

“Terima kasih,” sahut Harjono,” dan supaya kami dapat
membalas ucapan itu dengan tulus, kami harap: supaya diperkenalkan

de ngan o

Ia memandang kepada Astiah yang tengah bercakap-cakap
dengan istrinya.

“Har, tak ingat lagi kejadian dipasar malam tempo hari®” kata
Havati dengan riang.

"Apa gerangan~”

“Kekeliruan saya, mempertukarkan dua buah bungkusan”

“Ha, ha, ha,” sahut suaminya, sambil menepuk-nepuk bahu
Amiruddin yang agak kemalu-maluan. "Rupanya kekeliruan itu

membawa bahagial Patut sekali Amir minta terima kasih kepadarmu,
Atl Belamat, Amiruddin dan _.."

“Astiah,” kata Hayatl sambil tertawa.

“Selamat apa®” tanya Amiruddin sambil menolakkan tangan
Harjono yang terulur kepadanya. “Saya tak mengerti maksud
Saudara.”

“Selamat,  sudah bertemu kakak dengan adik,” sahut Astiah
dengan tak segan-segan.

Meskipun maksudnya itu tulus dan sebenarnya, tetapl paham
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kedua lakiistriitu: artiadik dan kakak itu asyik dengan masyuknya.
Mereka itu pun bertambah girang dan memandang dari Astiah
kepada Amir, sambil tertawa-tawa jua.

Merah muka keduanya, dan pandang Amiruddin amat tajam
kepada Astiah, sehingea gadis itu terpaksa menceritakan pertalian
ibu bapa mereka itu sejak dahulu

“Sama juga,” kata Harjono, “meskipun Tuan-Tuan belum
hendak mengakui lagi, bahwa pertemuan yang tak disangha-
sanghka antara adik dan kakak itu sungguh-sungguh menimbulkan
bahagia. Mudah-mudahan Saudara lekas menuruti jejak kami,

va, Ati?” katanya kepada istrinya, yang tak lepas-lepas matanya
memperhatikan bibir dan mata Astiah yang amat manis, yang
suka bertaralan itu. Dan tangan gadis itu pun dipegangnya dan
diguncang-guncangnya.

Setelah itu cakap kedua pasang merpati muda itu berubah
menurutkan aliran semangat masing-masing. Amiruddin gembira
mendengar propaganda, yang dijalankan Harjono kepada rakyat
tentang menguatkan garis belakang. Hayati dan Astiah asyik
memperkatakan barisan wanita, yang menyokong peperangan
dengan memajukan pendidikan anak-anak dan keperluan
makanarn.

“Sesungguhnya kepercayaan yang diberikan FPemerintah
kepada kita tidak ternilai harganya,” kata Amiruddin. “Rakyat
gembira dan akan bertambah gembira lagl, kalau berkenan pula

idam-idamannya”
“Tentang apa pula lagi®”

“Saya sebagal pemimpin pasukan Seinendan yang terbesar di
Periangan tahu betul akan semangat pemuda Indonesia di sana.
Mereka itu bekerja keras, tak mengindahkan diri sendiri dalam hal
melakukan kewajiban yang dipikulkan kepadanya. Bergelora dan
menyala-nyalasemangatiyamenjaga tanah airnya. Berbaris tak tahu
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hujan kelam, menolong kecelakaan seperti banjir dan malapetaka
lain-lain, tak tahu nyawa mereka sendiri akan tewas, asal korban-
korban kecelakaan itu dapat ditolongnya atau diringankannya
Sepertidalam banjir yang terjadi di daerah Periangan baru-baru ini,
bukan main besar jasa Seinendan menolong orang yang kehilangan
rumahnya; orang yang dihanyutkan air; yang kehilangan harta
bendanya. Sehingga, ada dua orang anggota pasukan saya sampai
ajalnya, ketika la hendak menolong seorang perempuan hamil yang
hanyut jauh”

“Satria,” kata Harjono.

“Dalam pada itu mereka selalu berharap-harap: bila gerangan

akan memikul senapang wajar”’
“Barisan belakang tak perlu memikul bedil” kata Harjono.

“Seluruh pemuda hendak maju ke garis depan,” kata
Amiruddin.

“Re medan perang?” tanya Hayati dengan agak cemas.

“(zaris belakang dimajukan ke depan,” kata Amiruddin dengan
tersenyumL.

“Jadi hendak berperang” kata Astiah. “Sama jua dengan kata
Hayati itu”

"Apa salahnyas”

“Kekuatan Nippon yang seperti waja itu belum perlu lagl akan
pertolongan kita sebagal penjurit di garis depan,” ujar Hayati pula
samnbil melihat kerja bujangnya, yang menghidangkan minuman
dan penganan di atas meja di hadapan mereka itu. “Perkuat saja
garis belakang itu . ya, silakan minum seada-adanya Sementara
minum berunding, lebih fasih lidah.”

“Rata Saudara Hayati tadi: menolong . Maksud saya bukan
sekadar menolong saja, melainkan, sebagal putra Indonesia yang
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Tiap-tiap parajurit terbit di dalam kalbunya, ditelan oleh cinta
yang tak ternilai kepada gadis itu.
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harus menanggung jawab tentang tanah airnyatidakkah keji
perbuatan kita, kalau kita hanyamenonton Nippon mempertahankan
negeri kita® Malah untuk melepaskan Indonesia dari genggaman
imperialisme Barat sudah tertumpah darah Busidoo Nippon, akan
mempertahankan negeri itu patutkah diserahkan jua kepada mereka
semata-mata® Saya teringat akan perkataan Gunseikan baru-baru
ini: Jika seandainya tidak ada secrang jua lagi serdadu Nippon di
sini, tanah Jawa harus dapat dibela oleh penduduk Jawa sendirl.”

“Benar,” kata Harjono, “anak Indonesia harus maju ke medan
perang. Tahan menderita segala kesusahan dan kesukaran akibat
perang itu”

Hayati memandang kepada suaminya dengan mata yang
menunjukkan kurang senang Akan tetapl pandang itu tidak
diperhatikan oleh Harjono, karena semangatnya sedang
bergelora.

“Bungguh, Saudara” katanya, “negeri kita, tanah air kita harus
dipertahankan dengan jiwa raga kita sendiri, bukan oleh orang lain.
Perasaan yang demikian sudah tertanam di hati rakyat Indonesia
sejak darl yang muda-muda sampai kepada yang tua-tua, laki-laki
dan peremapuan. Tlap-tiap sava berpidato di mana-mana di seluruh
tanah Jawa ini, selalu terdengar bisik desus orang: bila kita akan
maju ke medan perang? Bila kita akan dapat berjasakepada nusa dan
bangsa, berjasa, berkorban, dengan titik darah kita sendiri?”

“Tetapi bekerja di garis belakang, bukantah tak kurang
jasanya®” kata Astiah sebagal hendak membela Hayati, yang
telah terdiam mendengar kegembiraan suaminya itu. “Sebab
menurut paham kami kaum wanita, dalam kata “garis belakang”
itu terkandung jua usaha memperkukuh semangat rakyat dengan
Jalan: menjaga keamanannya, mencukupkan bahan-bahan yang
perlu bagl penghidupannya; pendek kata, menjamin keselamatan
dalam negeri”
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“Memang, sebab itu masing-masing harus membela dengan
kepandaiannya dan kecakapannya. Orang tani dengan cara tani,
perempuan dengan mengurus keselamatan rumah tangga dan
lain-lain; anak muda dan orang gagah berani tentulah dengan cara
beranipula: ke garis depan! Sekali-kali tidaklah dilupakan jasa-jasa
vang telah dilakukan orang membantu usaha perang itu. Sehabis
perang, apabila orang menulis riwayat, tentu segala usaha yang
baik itu akan dituliskan dengan tinta emas. Anak cucu kita yang
akan membaca sejarah itu di hari kemudian, niscaya gembira dan
bersenang hati mengetahui, bahwa nenek moyangnya adalah turut
berusaha dengan keras untuk tanah airnya.”

“Betul,” kata Harjono.

“Alangkah kecewa anak cucu kita kelak, jika terjadi
kebalikannya..”

“Belum beranak sudah ditimang,” kata Hayatl dengan masam,
tetapl tersenyum memandang kepada Astiah, sebagal minta
perlindungan. “Makan kue itu, Astiah. Dan Tuan Amir, basahi
rongkongan dahulu supaya lancar jalan propaganda Tuan”

“Bukan Amir yang jadi propagandis” kata Harjono, "Saya.
Tetapi katanya itu benar belaka. Meskipun keluar darl mulutnya,
tetapi sekallannya itu perasaan anak Indonesia yang insaf, yang
cinta kepada nusa dan bangsa”

Keempat mereka itu berdiam diri sebentar. Hari telah tinggl
Sinar matahari sudah terasa oleh mereka itu. Astiah telah dua tiga
kali memandang ke halaman, seakan-akan isyarat kepada Amir,
supaya dia mohon dirl.

Amir melihat arlojinya. “Sudah pukul satu,” katanya, dan ia pun
minta maaf akan segala kata-kata yang telah diucapkannya.

Kedua mereka itu diantarkan oleh Harjono dan Hayati sampai
ke jalan raya. Setelah mereka naik becak, barulah kedua laki-istri

1tu masuk ke rumah dengan berdiam dirl. Masing—masing dengan
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pikirannya, bersanghkut dengan kesan yang ditinggalkan percakapan
itu.

Dalam kendaraan itu Amir dan Astiah mula-mula tiada
berkata-kata. Amir sedang membanding-bandingkan Astiah dengan
Hayati, baik tentang buah pikiran dan cita-cita baikpun tentang
urusan rumah tangga Ferbandingan itu bertambah melekatkan
hatl Amir kepada Astiah. Semakin nyata kepadanya, bahwa Astiah
bukan gadis sembarangan. Tentang perkara urusan rumah tangga,
sejak Taula-mnula ia kenal akan dia, belum pernah dilthatnya Astiah
mementingkan tenaga bujang, seperti pada Hayati itu. Selama ia
duduk di rumahnya, kerja Hayati hanya campur bercakap-cakap,
sedang keperluan tamu terserah kepada bujang belaka. Memasak
koki, menating bujang, menghidangkan bujang .. Nyonya rumah
hanya duduk memerintah sajal Oleh sebab itu pikirnya, setelah
cukup ditiliknya tentang hal-thwal Astiah, meskipun baru sebulan
lebih mengadu basa-basi. Ia pun berkata kepada gadis itu dengan
hati bulat:

“Astiah bagaimana pikiranmu, kalau Ibu datang kemari®”
“Dari Bandung?®”
“Ya, bersama-sama dengan Atatl”

“Sekali Kakak sebut, seribu kali saya suka. Memang sudah saya
kehendakl kepada Ibu demikian”

“Betul?”

“sungguh”
“Ralau begitu, Adik katakan nanti di rumah, bahwa Ibu dan

Atati akan datang kemari pekan di muka ini”

“Byukur,” kata Astiah dengan besar hatinya. "SBudah teragak
benar saya kepada beliau”

“Nanti akan puas Ruk dengan dia”
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“Masal [bu Kakak ibu saya juga, adik Kakak adik saya juga”
“Alhamdulilah.”

Petang hariitu jua Amiruddin pulang kembali, setelah niatnya
itu disampaikannya kepada orang tua Astiah.

Sesungguhnya petang Sabtu malam Minggu sepekan kemudian,
hetiga beranak itu pun datang ke Jakarta. Mereka itu disambat oleh
kedua laki-istri itu dengan riang gembira.

Pada malam itu juga Astiah diminta oleh Nyl Zubaidah akan

Jadi menantunya.

Permintaan itu diterima oleh orang tua Astiah dengan senang
hatinya. Di hadapan keluarga dan sanak-saudaranya, yang ada di
Jakarta ketika itu, ditetapkan, bahwa pertunangan itu takkan lama,
melainkan segera akan disusul dengan perkawinan, yang akan
dilakukan dengan bersahaja sekali. Kedua belah pihak setuju benar
menurut keadaan zaman  bukan zaman bersuka ria, melainkan
zaman insaf akan perang dan akibatnya akan berkawin dengan
secara syarak saja.

Ketetapan dan keputusan itu pun dikuncinya dengan doa
selamat, setelah kedua muda remaja itu bertukar cincin.
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10.
Pangailan ({laktu

Sejak Astiah dan Amiraddin bertunangan dengan sah itu, sudah
dua kali gadis itu bermalam di rumah bakal mentuanya.

BEaru bergaul dengan dia, timbullah rasa kasih savang dalam
hatl Nyl Zubaidah terhadap kepadanya, sebab segala gerak-gerik
Astiah menarik hatinya Cepat kaki ringan tangan, tak tahu
payah mengerjakan segala buatan. [a pun pandai bergaul, pandai
menempatkan orang di tempatnya masing-masing. Yang tua
dimuliakannya, yang kecil dikasihinya, yang sebaya dengan dia
dihormatinya. Dengan demikian, bukan sajaisirumah Nyi Zubaidah
vang telah tertambat akan dia orang setangga pun suka dan memu)i-
i tingkah lakunya.

Eepada Amir bukan main kasthnya dan hormatnya, dan kepada
Atatfl tertumnpah isi dadanya. Kedua mereka itu tak bercerai-ceral
lagi Fe manalangkah Astiah diturutkan oleh Atatl, sepertiseorang
anak yang sangat sayang kepada kakak kandungnya.

“T'ak salah lagi” kata Nyl Zubaidah sambil memperhatikan
pergaulan kedua gadis itu, "bahwa baik dan buruk yang terdapat
pada manusia tiada lain daripada buah tablatnya Falau tablatnya
baik, tentu baik buahnya; kalau tabiat jahat, jahat pula buah yang
diperoleh manusia itu. Bupanya pada Astiah ada semacam kekuatan
penarik, besi berani, yang dapat mempersatukan jiwanya dengan
Jiwa anakku. Kalau kedua jiwa itu diceraikan, tentu seraya berpisah
nyawa dengan badan. Beruntung anakku ...°

Perasaan semacam itu ada pula pada Astiah terhadap

kepada ketiga beranak itu. Demikian juga pada Amir terhadap
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kepada Astiah. Oleh sebab itu keduanya pun sama-sama
berpikir di dalam hatinya, bilakah mereka akan hidup

secara laki-istri, akan mengecap bahagia diam serumah?

Sementara itu waktu berjalan juga. Siang berganti dengan
malam, hilang pekan berganti pekan. Perubahan pada tiap-tiap
saat tampak dengan nyata; terutama tentang pembangunan
masvarakat. D1l mana-mana kelthatan pihak Femerintah dan pihak
pimimpin serta rakyat bekerja semakin giat membaharui susunan
negeri, memperkukuh semangat, membuang tabiat buruk dan
menyempurnakan tabiat baik untuk kesejahteraan dan keamanan

Di luar negeri pun perubahan terdengar dan nampak juga.
Perang diluar Indonesia semakin hebat dan menarik perhatian, baik
di Lautan Teduh balkpun di Lautan Atlantik Kedua belah pthak
berjuang mati-matian. Sungguhpun asap bedil, dentum meriam
dan getar bom boleh dikatakan tiada kedengaran di Jawa tetapi
hawa perang itu terasa semakin panas jua. Jika kapal terbang dari
Jawa dapat sampail ke Australia dan segenap sasaran musuh, tidak
mungkinkah pesawat terbang musuh sampai pula ke Jawadari salah
satu pihak itu? Hal itu tak dapat disanghal lagi! Kemungkinan itu
pun terbayang dalam pikiran orang Indonesia, sehingga tanah
Indonesia, terutama Jawa yang terletak di baris depan peperangan,
siap-lengkapkan buat menangkis. Lain daripada bala tentara Dai
Nippon yang senantiasa siap sedia, seluruh Seinendan, Keiboodan
dan badan-badan barisan belakang, ya, seluruh rakyat pun telah
mulai bekerja dengan sekuat-kuat tenaganya.

Akan tetapi kekurangan yang selalu sebagal duri dalam daging
di tubuh pahlawan-pahlawan tanah alr, bertambah-tambah terasa
Juga. Bilakah anak Indonesia sendiri akan memikul senjata, turat
berperang mempertahankan dan melindungi rakyat serta harta
bendanya®

Petang harl. Benja berjawat dengan malam, dan ketika itu
Amiruddin duduk di serambi muka. Pikirannya sedang melayang
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ke Jakarta, kepada jantung hatinya, dan kepada kerja yang baru
dilakukannya. Ia baru pulang dengan pasukannya dari kebun,
vang telah penuh dengan tanam-tanaman, yang dipupuknya
dan dipeliharanya. Kedua kenang-kenangan itu baginya sama
pentingnya; sebab itu sangat nikmat terasa olehnya. Senyum manis
bermain di bibirnya. Dalam pada itu terdengarlah bunyl burung
vang merdu di rumah orang sebelah. Sebentar tinggi, sebentar
rendah suaranya. Seketika lunak dan seketika pula keras dan ajaib,
seakan-akan burung kenari kuning vang kecil itu memberi ingat
kepadanya: “Jangan bermenung, hai orang mudal Tanah air tak
dapat dibela dengan menung dan angan-angan! Kini perang senjata.
Bedillawan bedil, bom lawan bom. Bagaimana kamu akan memper-
tahankan tanah airmu, yang kamu peroleh bukan dengan titik
darahmmu itu, jika kamu sendiri tidak menyerbu ke medan perang
dengan senjata lengkap” Betul Nippon kuat kukuh, gagah berani,
takkan dapat dikalahkan, tetapi anak Indonesia sendirl, rakyat sejati,
mungkinkah tinggal berpangku tangan saja””

“Tidak, tidak,” kata Amir serta berbangkit dari kursinya. “Aku
tidak mau, tidak rela sekali-kali tanah airku dijajah oranglagl. Blar
aku hancur luluh, jadi abu, asal karena berjuang di medan perang
mempertahankan hak milik, negeri dan agamaku. Diinjak-injak
musuh lagi® Lebih baik mati dengan negeri-negerinya daripada
hidup menderita sengsara tiada berkeputusan!”

[a pun berjalan hilir-mudik serta berpikir-pikir, bagaimana jalan
akan menyampaikan hasrat hatinya yang teguh itu

“Ha, itu kawan-kawanku datang,” katanya, seraya berdiri ke
muka pintu, “barangkali mereka ada membawa kabar baik, sebab
riang gembira benar rupanya”

“Belamat, Mir,” kata mereka serempak serta duduk di kursi di
serambi itu, “telah sampal cita-cita kita”

"Apa”” tanya Amiruddin dengan heran.
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“Bala tentara pembela tanah air,” kata seorang. “Mana surat
kabar, sudah enghau baca?”

“Aku tak mengerti

“Ambil surat kabar dahulu; nanti boleh kauketahul dan
mengerti”

Amiruddin masuk ke dalam.

“Aku belum melihat surat kabar harl ini,” ujarnya. “Entah sudah
datang, entah belum.”

“Budah di rumah sudah ada tadi. Adik-adikku bersbut-rebut
dengan Bapa dan Mak " kata Sukarta, anak seorang pegawal negeri
di kota itu.

Sejurus kemudian Amiruddin keluar pula serta membawa surat
kabar yang terbit hari itu.

“Ini” katanva, “apa isinya="

“Lihat, yang tertera di kolom pertama ini” kata Sukarta pula.
“Undang-Undang ... Osamu Seirel No. 4. Fasukan sukarela
Kita sudah boleh menjadi penjurit pembela tanah air ... Futra
Indonesia sendiri yang akan mempertahankan negerinya dengan

titik darahnya dan dagingnya __”

Kelima anak muda itu pun bernyanyi-nyanyi dengan gembira,
sedang Amiruddin membaca undang-undang itu dengan diam-diam.
Dadanya kelihatan turun naik dengan cepatnya. Sejurus la pun
mengulurkan tangannya kepada kelimanya. "Tiawan-kawan sambut
tanganku! Barusebentar ini aku memikir-mikirkan hal itu. Sekarang
sudah ada jawabannya. "Hidup! Kini jua aku pergl mendaftarkan
nama, akan jadi opsir”

Aku juga,” kata Zainal.

Aku juga” ujar Sukarta “Opsir, hal.. Aku akan memberi
komando!”
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Aku juga, aku juga ...," kata yang lain-lain!

“Ralau semuanya jadi opsir, siapa lagl yang akan jadi serdadur”
tanya Amir sambil tertawa.

“Banyak! Semua pemuda, semua putra Indonesia mau jadi

penjurit pembela tanah air Sudah lama gatal-gatal tanganku:
Ydmertka kita seterika,
Inggris kit linggis,
Sehutu fite sapr” kata Sundoro sambil membulathan

tinjunya. “Sedangkan dengan tinju saja akumau berjuang dengan
musuh, apalagi bersenjatakan bedil dan meriam.”

“Eh, ramaibenar!” kata Nyl Zubaidah yang masih bertengholok
dari dalam, baru habis sembahyang magrib.

“Kamimendapat anugrah dari Ilahi, Ihu. Akan berjuang dengan

bedil dan meriam.”

"Hidup benar semangatmu. Bagus, nanti kamu diberi persen
oleh Atati air cap kendi. Tetapi apa yang sebenarnyar”

“Ini, kabar baik,” kata Zainal serta menyerahkan surat kabar
itu ke tangan Nyi Zubaidah.

Setelah surat kabar itu dibacanya, perempuan itu memandang
kepada anaknya dan kawan-kawannya.

“Ini yang kamu gembirakan®” katanya.
“Ya, Ibu. Patut kami gembira, bukan”

Nyi Zubaidah belum memberi keterangan lagi, melainkan
wjarnya: “Pikir dahulu pendapatan, sesal kemudian tidak berguna.
Sebab ituberpikirlah dahulu. Beruntung jangan lekas harap, merugl
Jangan cepat cemas. Itulah pendapatan Ibu yang bodoh ini” [a pun
masuk ke dalam pula.

“Eena awak,” kata Arifin.
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“Beginiibu kita,” kata Zainal sambil mengacungkan jempolnya.
“Tenang, tetapl menghanyutkan”

“Aku pun tak semufakat dengan Amir Belum duduk hendak
belunjur. Jangan tergesa-gesa, Sobat! Takkan lari gunung dikejar.
Lebihbaik kita mufakat dahula dengan barisan kita”

“Baik, besok kita akan berbaris ke kebun kapas. Di sana kita
perkatakan hal itu. Kemudian, bersama-sama pergl mendaftarkan
nama,” kata Amiruddin dengan tegas.

Kelima sahabat itu turun dari rumah orang tua Amiruddin
dengan penuh kegirangan, diturutkan oleh Amir dengan matanya.
Setelah mereka itu hilang dari pandangnya, barulah ia masuk ke
dalam dan terus ke kamar mandi mengambil wudu.

“Benar kiranya,” pikirnya, setelah sembahyang, tetapi masih
duduk berzikir di tikar sembahyangnya. "Apabila sesuatu hal sucah
dipikirkan dengan agak tenang, berubahlah cara penerimaan”

Sesungguhnya sendi pendiriannya akan terus mendaftarkan
namaitu, tak bergrerak dan berkisar sedikit jua. Sebab undang-undang
itu telah menyatakan dengan terang, bahwa la sungguh-sungguh
ada bertanah air, yang harus dibelanya dan dipertahankannya
dengan darah dagingnya. la akan jadi serdadu ... Akan tetapi
beberapa pikiran yang lain sudah timbul menyela dalam kepalanya.
Eetapa ibunya, adiknya dan tunangannya® Akan teruskah 1a kawin
dengan gadis itu® Kawin __ akan mau jugakah Astiah kawin dengan
dia, dengan seorang serdadu” Bukantah serdadu itu hina dipandang
orang, lebih-lebih dimata perempuan [a serdacu ., alangkah buruk
pandang keluarga Astiah kepadanyal

Demi teringat oleh Amiruddin hal itu, bukan buatan kusut
pikirannya. Sebagal benang dilanda ayam. Fetika itu tumbuhlah
sesal di dalam hatinya. Apa sebab permintaan ibunya segera
dibenarkannya, apa sebab Astiah segera ditunangnya” Fadahal ia

suclah tahu, bahwa perempuan akan jadi rintangan baginya ..
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Tak termakan nasi oleh Amir semalam itu. Ia gelisah, dan
pikirannya pun sarat maju.

Hal itu diketahul oleh Nyl Zubaidah. Akan tetapl perempuan
yang budiman itu berdiam diri saja, tiada berkata sepatah kata juga,
karena ia telah maklum akan hal anaknya itu. lapun bertanya-tanya,
hanya menantikan gerak batin Amir sendiri

“Akan datang jua dia beria-berbukan kelak” katanya dengan
sabar. “Blar dia berpikir dahulu.”

Oleh karenaberbagai-bagai pikiran terbit dalam hati Amiraddin
setnalam itu, maka hampir ia tidak tidur Terutama tentang dua
perkara yang berlawanan: kasih kepada tunangan dan cinta kepada
tanah air. Kawin dengan Astiah berartl menurutkan kasih akan
diri sendiri, tetapl masuk pasukan sukarela berarti putus dengan
gacis itu.

Pada keesokan harinya tiada lain yang dibicarakan anak muda-
muda, bahkan oleh orang tua-tua pun juga, di kantornya melainkan
perkara undang-undang itu saja. Baru kelihatan Amir oleh mereka
itu, terdengar suara gembira:

"Wah, itu dia, opsir kita. Hidup opsir pembela tanah air, hidup

Selnendan!”

“Sudah bulat benar hati 3audara-3audara akan jadi penjurit®”
tanya Amir dengan tenang.

“Tentu saja, cita-cita kita telah berkenan Besok lusa kami
iringkan Saudara ke kantor pendaftaran nama”®

“Mengapa dengan dakur”
“Tanda semufakat. Seclap bak ayam, sedencing bak besi. Hidup

sama hidup, mati sama mati,” kata Sukarta dengan sinar mata

berapi-api.

“Kita belum berapat lagi, bukan?”
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“SBemalam-malam tadi kami tidak tidur, Saudara. Darl rumah
Saudara kami terus menjalani rumah kawan-kawan kita, akan
memeriksa perasaan masing-masing. Semuanya telah bersedia-sedia
akan mengorbankan jiwa raganya untuk tanah airnya”

Pikiran Amiraddin bertambah terharu Mukanya suram-murar.
Kedua perkara yang berlawanan itu bertambah hebat berjuang di
dalam kalbunya. Ferap kali 1a menarik napas panjang. Mana yang
akan menang dalam perjuangan itu? Kasih kepada tunangan atau
cinta kepada tanah air® Radang-kadang keras desakan pertama
itu, sebab dibantu pula oleh ingatan kepada ibunya dan adiknya,
sehingga yang kedua seakan-akan tewas dan hilang dari angan-
angannya. Radang-kadang ia pun menggertakkan gerahamnya serta
berkata dengan geram:” Ini barangkali sebabnya maka pemimpin
besar-besar jarang kawin! Besar benar kiranya godaan perempuan
kepada seorang satria, vang hendak melaksanakan cita-citanya yang
mahahebat seperti ini.”

Semakin dalam perkara itu dipikirkannya, semakin terbayang
dalam ingatannya tangis dan ratap serta jerit kasih Astiah, jika dia
ditinggalkannya. Akan tahan ia melihat air mata gadis itu jatuh
berderal karena menangisi dia, akan sanggupkah ia mendengar
rataprya, ratap kekasih karena cinta mesra akan dia® Dan ia
sendiri, sehingga manakah kuat hatinya dan kukuh semangatnya,
akan bercerai dengan tunangannya itu”

Amir belum tahu ]ag‘l....

Sehari itu, keesokan harinya, kemudian, ya, sejak undang-
undang itu divmumkan anak Indonesia di tanah Jawa bersuka cita,
bersorak-soral, karena mereka akan dapat mempratikkan cita-cita
vang sudah lama dikandungnya.

Dari beberapa kawannya di Jakarta, Surabaya, Semarang,
Solo, Yogya dan sebagainya sudah diterimanya surat-surat yang
menyatakan, bahwa mereka itu akan mendaftarkan nama dengan
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segera. Di antara sekalian surat itu ada sepucuk yang sangat
berfaedah baginya, yaitu surat Harjono. Pikirannya yang tertumbuk
itu pun mendapat jalan kembali, setelah dibacanyasurat sahabatnya
itu.

“Harjono, pengantin baru itu, akan jadi opsir®” katanya dengan
besar hatinya. “Rela ia meninggalkan istrinya, dan rela pula Hayati
melepas dia ... Fonon aku ini, bukantah kami belum terikat lagi®”

Seketika itu juga dibulatkannyalah hatinya akan berunding
dengan ibunya.

Akan tetapi setelah berhadapan dengan perempuan itu,
tertutuplah mulutnya.

“Apa, Amir?” tanya Nyl Zubaidah, yang telah sepekan
memperhatikan sikapnya yang gelisah itu. “Berubah sangat
keadaanmu rupanya.”

“Ibu sudah tahu?” tanya Amiruddin serta memandang kepada
perempuan tua yang sedang menjerumat itu.

“T'ahu. Isi dadamu telah kuketahui. Sebab itu tak gunaengkau
takut-takut. Coba bentangkan apa yang terasa di hatimu.”

“Ralau sudah Ihu ketahui, tak perlu kukatakan lagi®
“Engkau hendak jadi serdadu, bukan®”

“Jadi penjurit sukarela”

“Akan tetapi hatimu bimbang.”

“Bebab memikirkan ... Ibu dan Adik”

“Terutama memikirkan janjimu dengan Astiah, bukan®”
“Kedua belah pihakoya, Thu”

Nyi Zubaidah menentang muka Amir dengan tenang, sambil
meletakkan jahitannya Apa yang tampak olehnya® Rupa dan tahiat
suaminya. Ia pun mengeluh dan berkata di dalam hatinya: “3ama
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benar sifatnya dengan ayahnya. Meskipun pak Amir sangat kasih
dan kasihan kepadaku yang bodoh dan daif ini, tidak jua ia mau
melepaskan cita-citanya yang bertentangan dengan pendapatanku
sendirl. Apa vang dipandangnya baik, mesti dijalankannya, walau
ia dan isi rumahnya akan jadi korban sekalipun. Beberapa kali aku
memberi pemandangan kepadanya, supaya ia agak sabar sedikit,
tetapi tidak diindahkannya Anakku inl pun begitu jua rupanya.
Sebab itu apa gunanya aku alangi kehendaknyar”

“Iby,” kata Amiruddin, “bagaimana timbangan Ibu tentang
hal 1tuP”

Sebentar itu Juga sikap Nyl Zubaidah berubah jadiibu sejati,
vang lapang dadanya dan luas pemandangannya. Pertanyaan
anaknya itu pun dijawabnya dengan air muka jernih; katanya:

“Akuinsaf betul, Amir, bahwa cinta tanah air itu lebih daripada
cinta kepada apa jua pun di atas dunia ini”

Mulut Amiruddin ternganga. Ia heran. Tidak disangkanya,
kesatriaan hati ibunya semacam itu dan budinya setinggl itu
benar.

“Anakku” kata Nyi Zubaidah dengan senyumnya. ‘Apa yvang
kurang pada ayahmu?® Ia orang baik-baik, bersawah berladang,
berkampung berhalaman dan dalam jabatan negeri ia pun pegawai
vang bergajl cukup. Mengapa dikorbankannya dirinya, harta
bendanya dan martabatnya itu bagi pergerakan® Lain tidak karena
cinta kepada tanah air; karenacinta itu mengatasi sekaliannya, cinta,
vang semulia-mulianya. Baru aku insaf akan hal itu ketika kami
akan berceral-ceral dan la berpesan: “Sabar Mak Amir Forbanku
ini korbanmu juga. Teruskan didikan dan asuhan anak-anak
Tanggungkan berat ringan, sakit senang dalam menjaga mereka
itu. Akan kaulihat kelak kekayaan Allah. Berkat kesuclan cita-cita
kita: tanah air kita mesti lepas dari genggaman Belanda, luput dari
tangan imperialisme dan kapitalisme Barat. Insya Allah tidak lama
lagi Boleh jadi aku sendiri tidak melihat perubahan itu, dan hal
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itu pun tidak kuharapkan benar, sebab aku berjuang bukan untuk
diriku sendiri Tetapi enghau dan Amir ... moga-moga akan hidup
di tanah air sendiri.”

“Budiman,” kata Amir dengan hati terharu, “dan Ibu pun...”

“Bekalian ibu bersifat budiman, Nak Cinta perempuan lebih
luas daripada cinta laki-lakl Kami tlada memikirkan dirl sendirl
Tetapi kadang-kadang, karena terlalu kasih akan anak, seakan-akan

tersembunyi keluasaan cinta kami itu”
“Tadi Ibu rela, kalau aku jadi serdadu®’

“Tetapi katammu tadi: jadi penjurit! Dan penjurit pembela tanah
alr itu berlain sekall dengan serdadu dalam zaman Belanda itu
Memang ayahmu, akudan sekalian orang vang cinta kepada nusadan
bangsanya tidak rela melihat anaknya jadi serdadu Belanda. Sebab
serdadu dahulu itu jadi perkakas untuk menindas dan mematikan
roh rakyat. Bedil Belanda hanya berguna untuk menakut-nakuti
kita, akan penembaki kita dengan tak semana-mena. Tentu rakyat
benci akan orang Indonesia yang mau menjual kepala untuk jadi
alat perkakas semacam itu. Akan tetapi engkau tidak akan menjual
kepala, melainkan hendak berbakti dan berkorban bagl negerimu
dan bangsamu. Sebab itu Iburela "

“Rakak akan jaci opsir®” kata Atati yang keluar dari dalam
biliknya.

“Bagaimanapandangmu kepada opsir pembela tanah air®” tanya

Amir de ngan ramah.

“Hormat!” .. dan ia pun tegak berdiri. “T'abik, opsir,” katanya
sambil mengangkat tangan ke keningnya.

Amir tertawa dan ihunya menundukkan matanya.

“Tentu besar hati Kakak Astiah bersuami opsir,” ujar Atati pula
dengan lucunya.
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Kedua beranak itu terdiam, berpandang-pandangan.

“Tentang hal itu belum dapat aku memberi keterangan,” wjar
NyiZubaidah yang mengerti akan pandang anaknya itu. "Mungkin
ibunyadan bapaknya sepikiran dengan daku. Sama-sama insaf akan
seruan masa, panggilan waktu, yang tak dapat ditahan-tahan. Akan
tetapl Astiah . Ia baru menaruh cinta, dan biasanya cinta itu pada
seorang gadis terpadu erat dengan sukmanya. Sebab itu belum
dapat Ibu memastikan”

“Hal itulah yang jadi pikiran bagiku siang dan malam,” ujar
Amir dengan perlahan-lahan. “Betapa gerangan perasaannya?
Lain daripada itu jangan Ibu lupa, bahwa orang tua Astiah lama
tinggal di Aceh dan Minangkabau, dan Astiah sendiri pun lahir di
Minangkabau jua. Banyak sedikitnya tentu adat-istiadat, perasaan
dan semangat daerah itu ada tersimpan didadanya. Fadahal kedua
negeri itu sangat jijik melihat serdadu ...°

"Aku dengar, Laskar Rakyat sudah lebih dahulu diadakan di
Sumatra daripada di sinl. Tentang perkara itu tak usah engkau
kuatir. Tetapi tentang hatl dan perasaan Astiah itu lebih baik enghkau
periksa padanya”

“Baik. Besok aku ke sana” kata Amir dengan cepat.

“Hati-hati mengeluarkan perkataan. Bayanghkan saja niatmu ita
kepadanya dengan halus” sahut bunya.
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11.
Kasib, vang MNenambab

Ragu Hati

“Bagaimana aku akan menyampaikan kabar itu kepadanya®”
pikir Amiruddin dengan gelisah, sedang dilarikan oleh kereta api.
“Ralau Astiah suka, untung benar; tetapi kalau ia tidak suka, apa
akalku?”

Orang muda itu berjalan hilir-mudik di dalam kereta yang
panjang itu. Ia selalu mencari-cari akal dan jalan yang harus
dilaluinya. Tlap-tiap semangat penjurit terbit di dalam kalbunya,
ditekan oleh cinta yang tak ternilai kepada gadis itu.

Demikian kasih jolong bermula, tempat hati baru bersual Dan
bagi kedua belah pihak itu pun sungguh perternuan serumah tangga
diharapkan benar-benar. Siang telah jadi angan-angan, malam telah
Jadi mimpi. . Kinl menyela cinta lain, yang tak kurang hebatnyal
mana yang akan dipilih? Ralau pilihan Astiah berlain dengan
pilihannya, sanggupkah ia melepaskan salah sebuah daripada kedua
cinta yang sama berkobar-kobar itu?

Tatkala 1a turun dari kereta api di stasiun, 1a pun bertambah
bimbang. Akan terus ke rumah Astiah, atau aku minta akal dahulu
kepada sahabat-kenalan® Akan tetapi siapa yang dapat menunjuki
dalam hal serupa itu” Akal siapa yang dapat ditumpangnya®

Ia berjalan di halaman stasiun dengan lambat-lambat, sambil
berpikir-pikir juga. Sesampainya ke jalan raya, di muka Chuureidoo,
tiba-tiba lapanglah rasa dadanya. Ingatan timbul dalam hatinya. [a
pun naik sebuah becak yang lewat di hadapannya, serta katanya:
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“KRe Kampung Bali 23”7

Kendaraan itu pun berlari dengan kencang ke tempat yang
ditunjukkan itu. Setelah tiba di muka paviliun kediaman Harjono
yang kecil itu, ia pun melompat turun dan masuk ke dalam

pekarangan.

Di muka pintu Amir berdiri serta membunyikan genta yang
lekat di dinding;. Sekali, dua kali, tetapi tak ada orang menyahut
di dalam. Amir memasang telinga. Sedetik, dua detik, dan setelah
semnenit lebih ia menanti dengan sabar, barulah kedengaran orang
berbangkit dan berjalan. Kemudian pintu terbuka __.

Harjono kelithatan di balik pintu itu. Amir terkejut, sebab mata
sahabatnya itu balut rupanya. Merah, bekas sudah menangis. Apa
vang terjadi® Bergerak lidahnya akan bertanya, tetapi Harjono

segera menyilakan dia masuk ke ruang tengah.

Ia pun melayangkan mata ke kamar dan ke belakang. Tlada
berorang. Hanya Harjono saja di rumah ituf

“Bila Saudara kemari®” tanya Harjono dengan acuh tak acuh.

“Baru sebentar inl Dari Gambir terus ke sini, perlu ketemu
dengan Saudara.”

Demi didengar Harjono perkataan demikian, barulah agak
tergerak semangatnya.

“Hajat apa gerangan®” tanyanya seraya menentang muka
sahabat 1tu.

“Lebih dahulu .. wa, aku hendak bertanyakan pasukan
sukarela”

“Di sinl maksud Saudara®”
“Ya, sudah banyakkah orang yang mendaftarkan nama-nya”

“Budah beratus-ratus...”
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“Pemuda saj ar”

“Banyak juga orang tua, yang telah beranak bini. Tetapi tidak
diterima.”

“Yang muda-muda diterima semuanya”

“Hanya vang tegap-tegap dan sehat-sehat badannya Yang
kurang sehat dan kurang tangkas ditolak. Mereka itu ingin benar
supaya diterima juga, tetapl bagaimana, kalau tubuh tidak sehat””

“Ya, penjurit mesti sehat, kuat dan tanghkas”
“Di Bandung tentu begitu juga, bukan?”
“Dimana-mana sama saja rupanya.”

“Di antara orang yang ditolak karena kurang sehat itu ada
seorang, vang kenal kepada Saudara. Salthun namanya.”

“Balthun® Hem, va, habis®”

“Ta baru kawin: dapat perempuan di Pasarmalam tempo harl
Rupanya perempuan sembarangan saja.”

Amiruddin mengeryitkan alis matanya, berpikir. Sekonyong-
konyong terbavang di matanya ketiga perempuan yang menurut-
nurutkan dia dahulu itu. Demikian pula tiga buah becak .. dengan
Salthun dan kawan-kawannya.

“Ingat®” kata Harjono sambil tersenyum sedikit.

“Salihun, ya, jadi bagaimana halnyar” tanya Amir dengan

Trasalrl.

“Sejak kawin dengan perempuan itu Salithun sakit. Sebentar
kerja, sebentar tidak; besok masuk, lusa tidak. Badannya dari sehari
ke sehari bertambah kurus dan pucat”

“Bekantor dia dengan Saudara””

“Tidak, tetapi kerap kall samna-samamain tenis. Fada suatu hari
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kunasihatkan kepadanya, supaya ia berobat ke rumah sakit umum
atau kepada dokter partikelir. Apa jawabnya® Ia tidak sakit. . Akan
tetapi ketika diperiksa dokter, yaitu ketika akan diterima jadi opsir
pembela tanah air itu, ketahuan, bahwa la memang sakit. "

Amiruddin termenung, sedang roman muka Salihun yang muda
remaja itu terlintas di hadapan matanya.

“Rupanya perempuan itu bekas ... Ya, harus kita ingat-ingat

mencari teman hidup, lebih-lebih di kota besar seperti ini”

“Baudara sudah senang,” kata Amir seraya melayangkan mata
ke belakang,

“Ah, Amir,” kata Harjono dengan tiba-tiha suram, “sebagai
bertandang ke langgar saja Saudara sekali ini. Istriku _”

“Sakit?” tanya Amir dengan cemas. “Sakit Hayati, Hare”

“Tidak, tetapi__ Aku pun telah memasukkan nama untuk jadi
opsit, dan diterima.

“Ya, surat Saudara tentang perkara itu sudah kuterima. Aku
bersyulur”

“Tetapi sedih akibatnya, Saudaral Hal itu kukabarkan kepada
Havati dengan segera. Sangkakuy, tentu ia akan berbesar hati dan
memuji-mu)i akan daku, karena berani mengerbankan dirl untuk
umum. Akan tetapl kebalikannya, Amir. Baru didengarnya kabar
itu, ia pun berguling-guling di lantai, mengempas-empaskan diri,
menangis dan meratap seperti orang kematian . Ia tidak suka aku
Jadi penjurit. Bukan ia benci akan jabatan itu, tidak, tetapi ia tidak
dapat, tidak sanggup, katanya, berceral dengan daku Tidak mau
tinggal barang setapak jua”

“Begitu benar kasthnya kepadamu?” kata Amir, dan ia pun
gemetar, kalau-kalau Astiah sedemikian pula terhadap kepada
dirinya. “Jadi bagaimana kesudahannyar”
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“Aku bujuk, aku cumbui dia sehari semalam. Tetapi jangankan
hatinya akan terobat, malah semakin sedih, dan akhirnya ..
aku ditinggalkannya Dia merajuk, lalu pergi ke rumah orang
tuanva. Aku jemput dia ke sana, tetapi apa katanya® Kalau aku
mau mengembalikan surat tanda jadi calon opsir itu, barulah ia

pulang.”
Harjono mengeluh dan menahan alr matanya.

“Pedih hatiku memikirkan nasibku inl” katanya pula. “Menyesal
aku kawin lekas-lekas. Kalau aku belum terikat oleh perempuan
sepertiity, tentu senang hatiku menerima dan menjalankan jabatan

n

1tu
“Sebab itu, Saudara takkan jadi masuk latthan?”

“Apa® Tak jadi®” kata Harjono dengan suara keras dan
mata berapl-apl. "Karam bumil Allah ini, namun niatku takkan
kuurungkan! Resempatan, ya, kurnia yang besar itu, yang semulia
itu akan aku sia-siakan® Sekali-kali tidak! Tanah air kita terletak
di garis depan peperangan. Akan jadi apa kita, sanak-saudara kita,
harta-benda kita, nusa dan bangsa kita ini, kalau musuh menyerang
dan masuk dengan tidak kita tangkis® Timbul atau tenggelam tanah
air kita bergantung semata-mata kepada peperangan ini. Sebab
itu kita mesti berjuang. Biar mati berkalang tanah daripada hidup
bercermin banghkai”

“Benar,” kata Amir. "Kita tak rela dijadikan budak lagl”

“Hanya aku kecewa,” kata Harjono pula, "kalau banyak gadis
atau perempuan yang berpikiran sesingkat pikiran Hayatl itu
Eilamana lagi kita akan dapat mencapai kemajuan® Sebab kemajuan
itu itu hanya dapat dicapai dengan korban, baik korban jiwa batkpun
korban kasih sayang”

“Memang sedih riwayat dirimu itw,” ujar Amiruddin dengan
perlahan-lahan, terharu hatinya, sebab riwavat semacam itu

mungkin pula bersua pada dirinya. "Apa akalmu sekarang=”
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“Tak dapat aku berpikir. Cita-cita besar, cinta kepada istri pun
besar. Akan tetapi cita-cita dengan cinta itu tidak sesual”

“Sekarang Hayatl ada di rumah ibunya®”
Harjono mengangeuk.

“Biarkan saja dahulu di sana. Siapa tahu, barangkali berubah
kelak pikirannya. Jika ia sungguh kasih kepadamu, takkan

dialanginya cita-citamu yang mulia itu”
"Aku bimbang, Amir”
“Jangan putus asa ... Sampaikan salamku kepadanya. Aku...

mohon dirl dahula,” kata Amir sambil bersalam dengan sahabatnya
itu.

“Lekas benar? Tentu ada maksudmu yang lain,” ujar Harjono
sambil memegang tangan Amir dengan erat.

“Tidak. Lain daripada hendak bertanvakan pasukan sukarela
itu, memang maksudku sekadar hendak bertemu dengan saudara
laki-1strl” jawab Amir serta tersenyum, tetapi sebenarnya ia sangat
kecewa sebab tiada mendapat nasihat tentang dirinya.

“Terima kasih, kalau begitu,” kata Harjono, “dan enghau sudah
mendaftarkan nama?®”

“Sudah, tetapi belum mendapat jawab lagi” "Tentu enghkau
diterima. Sesehat inl badanmu” “Mudah-mudahan. Salam. " kata
Amiraddin, lalu turun ke halaman.
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“Be Bungur.”

“Akan terus ke Bungur, Tuan®” tanya tukang becak, seraya
menjalankan kendaraannya.

Anak muda itu tidak menjawab, bahkan tidak berkata-kata
lagi Pikirannya semakin kacau balau. Jangankan obat diperolehnya
daripada kawannva, malah penyakitnya bertambah keras. Ia takut
dan gentar, kalau-kalau Astiah seperti Hayati pula. "Tidak, tak
mungkin aku bertemu dengan dia. Tak terlihat olehku air matanya
dan tangisnya ... Lebih baik aku berbalik pulang” pikirnya sambil
melihat arlojinya. “Tetapi kereta api tidak ada lagi, harl sudah

petang”

Dalam berpikir-pikir semacam itu becak berjalan juga, dan
tukang becak hanya ingat akan perkataan Amir yang pertama saja:
ke Bungur.

Eetika ia sampal ke sana, dilthatnya Astlah duduk membaca
surat kabar yang baru diterimanya. Ia berpakaian sederhana
saja. Berbaju kebaya pendek, berkain panjang dan berselop tipis.
Rambutnya berjalin, terbelah dua, dan berjuntal ke belakang
melewat] pinggangnya yang ramping.

Demi dilthatnya Amiruddin masuk ke pekarangan, ia pun
berbangkit dari kursinya, lalu berdiri ke muka seraya berkata
dengan suka cita yang terbayang pada bibirnya dan wajahnya yang

berseri-seri itu:
“Balam?, Kakak...”
“Balam, Adik. Mana Bapa dan Ibu?”

“Di sebelah,” sahut gadis itu sambil mengambil tas dari tangan
tunangannya, lalu dibawanya ke dalam.

2 Teapan keparnduar ketilia bertera.
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Amiruddin pergi ke warung mendapatkan mentuanya. Ia pun
disambut oleh kedua laki-istri itu dengan senang hatinya. Setelah
bercakap sebentar, lalu Amir disilakan mereka itu ke sebelah.

“Fotor, bau belacan di sinl,” kata Nyonya Soewondo, “lebih baik
duduk di sebelah . Astiah ada™”

Amir mengangguk.

“Sebentar lagl warung ditutup,” kata Nyonya Soewondo pula.
“Nanti kami datang”

Ketika Amir telah duduk sebentar di beranda muka, datanglah

Astlah dari dalam membawa dua gelas alr limun dengan £s.

Amir disilakannya minum. Ia pun duduk di hadapan
tunangannya itu, seraya berkata:

“Lama benar Kakak tidak datang sekali ini. Telah putih mata
memandang .. Apa kabar Ibu dan Atati®®

“Baik, Ihu berkirim salam.”

“Terima kasith. Muka Kakak merah benar rupanya. Sesak kereta
tadi Kak?’

“Berdesak-desak dan panas” sahut Amir sambil minum. “Sejuk
dan segar rasa badanku sekarang” (Gelas yang di tangannya itu
diletakkannya kembali di atas meja baik-baik. Ia pun memandang
kepada Astiah dengan manis.

“Syuakur, air itu ada melepaskan haus Kakak,” kata gadis ita.
“Tapl Adik sendiri tidak minum”
“Untuk kesehatan Kakak, aku pun minum juga,” ujarnyasambil

membawa gelas ke mulutnya. “Mari minum bersama- sama.”
“Alhamdulillah.”

“Bedap rasanya ... Kakak sudah ada di sini dan berhadap-
hadapan.”
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“Lebih-lebih Kakak, sehinggaselala terlukis dalam dada Kakak

pantun ini:
"Diendang dua dendang tiga,
pecan periuk perendangan
Biar makan bar fGads,
asal duduk berpandangan ™

Astiah tunduk kemalu-maluan. Ia tiada dapat menjawah.
Hatinya, jiwanya, jasmaninya penuh dengan rasa bahagia. Kemudian
ia pun mengangkatkan kepalanya pula, dan memandang ke
halaman. Bagus benar hari sehari itu. Langit biru, matahari yang
sudah hendak terbenam itu bersinar dengan lemah-lembut. Agak
kekuning-kuningan rupanya, seperti emas yang baru disepuh.
Burung berloncat-loncatan di pohon kenanga di sudut halaman ity,
sambil bersiul-siul dengan merdu suaranya. Bunga kenangaitupun
semerbak baunya.

“Nyanyl burung,” kata Amir “Rupanya Adik lebih tertarik
kepada suara makhluk kecil itu daripada .7

“Itu balas pantun Kakak tadi” sahut Astiah dengan cepat. “Ruk
tak pandai berpantun, bukan bujangga, tetapi makhluk yang kecil
itu dapat jua mengeluarkan perasaan cintanya”

“Cinta” kata Amir dengan berdebar-debar hatinya. “T'ahukah
Adik arti cinta itu?”

“Tidak,” kata Astiah, naik warna ke wajahnya yang berseri- seri
itu, “Tetapi, tiap-tiap malam, kalau aku akan terlena, yang teringat
olehku akhir sekali . Kakak Dan kalau aku sudah jaga pula senang
hatiku, sebab harl sudah bertambah pula sehari, dan Kakak akan
kelihatan. Faahitung wakta, kulihat jam, pukul berapa kereta dari
Bandung akan datang, dan hatiku pun harap-harap cemas, ya, aku
tak tahu arti cinta itu.”
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“Adikku, Ruk,” kata Amir dengan perasaan sebagai di kayangan,

“aku pun...”

“Tapi maaf, Kakak, Ruk lupa menyiram bunga. Lihat, bunga
“air mata pengantin® di pagar ital”

Ia pun berbangkit dari kursinya, lalu pergi ke pagar yang
disaputi tumbuh-tumbuhan merambat yang dinamal Astiah: air
mata pengantin ita.

Astiah berdirl memandangl bunga merah yang halus-halus,
cantik dan manis, berangkai-rangkal menghiasi pagar yang kering
itu. Dan Amir berdiri di sisinya, sambil memetik serangkal bunga
mmerah itu.

“Manis dan cantik,” katanya sambil membawa bunga itu ke
hidungnya.

"Nasib bunga . Fokoknya tumbuh merambat di pagar kering
ini, Kak. Ia berbunga cantik dan berdaun hijau, yang menyebabkan
indah-indah pemandangan. Tetapi tumbuh-tumbuhan ini akan
mati, apalagi pagrar ini tiada tercapai olehnya; ia akan mati, apabila
Junjungan tidak dapat dijalannya, tak dapat menahan dia, karena
hanya junjung itu yang memberi kesempatan untuk memanjat
kepada cabang-cabangnya.”

Amir berdiam diri mendengarkan uraian Astiah yang bersahaja,
tetapl amat dalam artinya itu.

“Sama benar keadaannya dengan cinta perempuan, Kakak,”
kata Astiah pula. "Apabila ada tempat bergantung, junjungan
vang dikasihinya, akan suburlah cinta itu. Akan tetapi kalau kalau
Junjungan tidak ada,  tak adayang dikasihi dan yang mengasihani,
tentu ia akan mati.. merana. Eh, nantl aku ambil air penyiram,
supava subur selalu bunga inl” Ia pun berjalan ke belakang serta
men]in]it sebuah cerek kaleng.

Sementara itu terdengarlah bunyi genderang, makin lama
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makin dekat, dan tak lama antaranya tampaklah satu pasukan
petnuda berbaris dengan teratur ke muka rumah itu. Amir berdiri
di dekat pagar, dan dengan tak diketahuinya, sebab matanya tertarik
kepada barisan itu, Mas Soewondo sudah berdiri di sisinya.

“Anak Sekolah Menengah Tinggi sedang berlatih,” katanya.

“Ya, Pak,” kata Amir. "Pakaian putih dengan topi putih berpita
hitam itu, bagus dan gagah betul rupanya”

“Kocak nian!” kata Astiah, yang datang dari belakang, “mana
vang bagus barisan pemuda ini dengan barisan Seinendan Kakak
sendiri?”

“Pertanyaanmu itu susah dijawab.” kata ibunya "Dikatakan
lebih bagus, . memuji dirl; dikatakan tak bagus dan tak gagah,
baranghali memang gagah dan bersemangat.”

“Aku pun bersemangat juga, Ibu Ember inl kalau tidak
digerakkan dengan semangat, tak dicurahkan air kepada tanaman
ini, tentu bunganya yang indah dan daunnya yang hijau itu akan
layu.”

“Dan tanah air, kalau tidak dipertahankan, tentu direbut musuh
pula kelak,” kata Mas Soewondo dengan sekonyong- konyong,
“Fertahanan itu terutama terpikul dibahu anak muda-muda. O, ya,
sekarang sudah ada aturan __ Apa kabar di Bandung? Sudah banyak
orang yang hendak masuk pasukan suka rela””

“Budah, Fak, banyak sekali”

“Mesti begitu. Tanah air masih dalam bahaya. Musuh masih
mengancam. Rewajiban anak Indonesia mempertahankan dan
melindungi negerinya dengan darahnya dan jiwanya. Falau tidak,
Jika musuh masuk kemari, hancur luluh kita __Kalau Eelanda
bangun kembali dan Ingegris atau Amerika berkuasa pula di Asia
Timur Raya inl, ... Tidak, mereka itu mesti dihancurkan, dilebur
samnpai jadi abu, walau kita sendiri pun akan habis. Lebih baik mati
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meninggalkan nama, daripada hidup jadi budak.”

“Ya, Pak” kata Amir dengan hati gembira, sebab dengan tak
sengaja sudah dapat diketahuinya pendirian bakal mentuanya
itu."Bazk pecan bagar ratna daripada bulat sebagaz baty, kata pepatah
Nippon” Bambil berkata demikian Amir menoleh kepada Astiah,
akan mengetahui, adakah percakapan itu terdengar kepadanya®
Akan tetapl gadis itu sudah ke belakang mengambil air pula.

Kemudian beduk berbunyi, alamat waktu magrib telah datang.
Dengan segera Amir berjalan ke belakang Sesampai di kamar
mandi, dilithatnya pakaian salinan yang di dalam tasnya sudah ada
di situ, cukup dengan sabun dan handuknya.

T'ak lama kemnudian selsi rumah itu pun duduk makan, lekas dari
waktu biasa, sebab Amir bermohon supaya mereka sudi menonton
gambar hidup bersama-sama.

Selang berapa lama keempatnya pun kelihatan berjalan arah
ke Kramat dengan agak cepat. Ketika mereka masuk ke gedung
komidi dan duduk di kelas dua, film baru mulai diputar, yaitu cerita
“Buka-duka”.

Amir dan Astiah duduk ditengah-tengah di atas kursi, diapit
oleh ibu bapanya. Oleh karena sangat asyik melihat gambar yang
indah itu, hampir kedua muda sejoli itu tiada berkata-kata. Hanya
setelah gambar telah habis, sambil menarik napas panjang, barulah
Astiah berkata:

“Orang yang rajin dan baik laku itu beruntung juga
akhirnya.”

“Slapa yang Adik maksud?” tanya Amir.
“Royama-san, gadis yang rajin itu”

“Cin pun patut pula dipuji. Ia telah terikat sugguh di Nippon
kepada kawan-kawannya. Sungguhpun demikian ia pulang juga ke
Tiongkok, karena panggilan tanah air”
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“Akan tetapi Royama-san patut benar ditiru oleh sekalian pelajar
perempuan bangsa kita. Bertekun belajar, sampal tercapai cita-
citanya. Dokter perempuan di negeri kita ini baru dapat dihitung
dengan jari”

Keempat mereka itu pun pulang ke Bungur. Sesampai di sana,
Amir bermohon kepada bakal mentuanya, akan tidur di Kampung
Eali saja.

“Di sini sudah tersedia tempat. Jangan pandang di rumah
tunangan, hanya di rumah ibu-bapak sendiri”

“Lebih baik saya ke sana. Harjono seorang diri sekarang”
“Istringya®
“Dirumah thunya.”

Percakapan itu didengarkan saja oleh Astiah Ia tidak membuka
mulut, tiada menahan dan tidak pula menolak, meskipun hatinya
amat berat melihat Amir berjalan seorang diri sejauh itu.
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2.
Srikandi

Sebenarnya tinjauan yang dilakukan Amiraddin itu belum
cukup lagl. Daripada Astiah belum diperolehnya barang sepatah
kata yang holeh dipegangnya tentang apa-apa yang dimaksudnya.
Cuma daripada kasthnva akan dia sudah nyata kepadanya, bahwa
Astiah tak dapat tidak akan berural air mata, bersedih hati benar-
benar, kalau niatnya itu telah diketahuinyva. Dan pendirian Mas
Soewondo dua laki-istripun masih samar-samar kepadanya. Betul ia
sudah berkatadengan gembira bahwa ia setuju benar dengan aturan
mengadakan pasukan sukarela itu, tetapi tidakkah akan bergoncang
iman di dadanya, jika anaknyaatau menantunya sendirl harus pergi
ke medan perang® Sebab sifat “pandai bertanam tebu di bibir” itu
hampir terdapat pada segenap manusia.

Oleh karena itu, ia pun masih ragu bimbang, sebagaimanawaktu
akan pergl meninjau-ninjaua itu.

Yang telah pasti kepadanya, bahwa perempuan yang sangat
cinta kepada semuanya itu memang menjadi rintangan. Kalau
Hagyati, yang telah pernah terjun ke dalam gelanggang pergerakan
wanita, masih berlaku demikian, betapa konon Astiah yang masih
muda belia itu? Sebab dalam hal yang serupa itu tidaklah akan
berbeda amat seorang gadis dengan perempuan lain! Istimewa
pula kiasan yang diucapkan Astiah tentang bunga merambat itu
sangat mengenal Jantungnya. Akan dapatkah dibiarkannya bunga
vang telah kembang merekah dengan segarnya, karena dipupuknya

dengan sebaik-baiknya, mati merana semacam itu”
Amiruddin bertambah gelisah, mengeluh dan menarik napas

panjang. la takut, ngeri, akan mengajuk-ajuk hati Astiah dengan
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agak dalam lagi. Sebab itu pagi-pagi benar ia pun telah datang dari
rumah kawannya, lalu bermohon dirl kepada bakal mentuanya akan
pulang kembali ke tempat kediamannya.

Sesampainya di Jalan Lengkong, didapatinya ada sepucuk
surat terletak di atas mejanya. Surat itu teralamat kepadanya, lalu
dibukanya dan dibacanya.

Air mukanya merah dan pucat berganti-ganti. Merah dan
berseri karena gembira dan suka cita, dan pucat pasi karena paras

Astiah terbayang pula di hadapannya.

Ia pun terperanyak duduk di kursinya. Angin berembus sepoi-
sepol basa membawa hawa yang menerbitkan rindu dendam dari
taman bunga-bungaan ke dalam kamarnya. Ferasaan muda remaja
bergelora dalam dadanya, bercampur dengan semangat keinsafan
kepada kewajiban yang harus dipikulnya dan dijunjungnya.
Sekonyong-konyong ia pun bangkit berdiri, lalu berjalan dengan
langkah yang tetap kepada thunya.

“Aku sudah diterima masuklatihan, Ibu,” katanya dengan suara
bulat. “Ini surat panggilan.”

“Oh, surat itu”’ ujar Nyi Zubaidah dengan sabar.

“Ibu, yang menerima surat ini*”

“Ya, kemarin petang. Bila engkau akan masuk latithan®”

“Menurut bunyi surat ini sepekan lagl,” sahut Amiruddin seraya
duduk di hadapan ibunya, yang sedang makan sirth diruang tengah.
“Bulit sekall”

“Mengapar Sudah kauperaleh ketetapan atau keputusan®”

“Sudah kuajuk-ajuk hati orang Jakarta, Ibu, tetapi belum
terduga lagi”

“Susah 1tu”
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“Hilang akalku memikirkan hal itu. Berbalik-balik .. pulang
bicara kepada Ibu jua. Apa kata Ibu katurut”

“Tetapi._, ya, nanti saja. [tu kawan-kawanmu datang”

Amir menoleh ke halaman. “Baik Ibu,” katanya seraya pergi ke

serambi muka menyambut tamu-tamu muda itu

Baru disilakan duduk, seorang di antara mereka itu berkata
dengan riang:

“Kami sudah menerima surat panggilan.”
"Aku juga menerima surat panggilan”

"Aku juga” kata Amir dengan tenang. “Selamat ... Ada yang
ditolak?”

“Ada tiga orang. Mereka kecewa betul, apalagi karena dikatakan
dokter: kurang kuat tubuhnya”

“Akan tetapi di garis belakang masih banyak kerjalagi mereka
itu,” kata Amir dengan suara tetap.

“Tentu saja. Seinendan mesti diperkuat lagi. Penjagaan bahaya
udara dan pengawasan mata-mata musuh tidak boleh diabaikan”

“Bila kita berangkat?” tanya seorang pula.
“Akur Bila urusan di rumah telah selesai” jawab Amiruddin.

“Baik. Aku pun harus pulang ke desa dahulu,” kata yang lain.

Ada pula urusan dengan orang tuaku”
“Urusan kawin®

“Apa lagi®” Tetapi aku sudah berjan)i dengan diriku: takkan
heristri, kalau musuh belum lulah-lantak ”

“Padaku ada pula soal lain,” wjar seorang lagi "Aku dimestikan
oleh ibuku masuk Pangreh Praja, supaya jadi pegawai tinggi kelak,
jadi . bupati, seperti nenek dan ayahku”
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“Bagus, melanjutkan sejarah ..."

“Tapi sekarang pikirkua, penjurit pembela tanah air lebih
utama daripada apa jua pun. Coba bayangkan dalam makrifatmu
pemandangan ini:

"Magu pasukan ke medan perang,
Bergetar wdara oleh devap-genderang,
Melambaz pamz, terbual samstr,

O, mdah gemilang.

Haram termgat kembail puiang,
Kevgs seruan Tanah A

“Pahlawan ahli syair,” teriak Amir serta kawannya sedang air
matanya tergenang rupanya. "Hidup benar semangatmu sekali ini,
Saudara.”

“Sebab itu nanti sama-sama kita pergl dari sini, Amir. Sekarang
berceral kita dahulu.”

Orang muda-muda itu pun berbangkit dari kursinya.

“Cepat amat®” kata Amir, sampal berdiri pula.

“Tentu kerjamu banyak. Sengaja kamikemari, akan mengingat
Janji saja. Hari ini jua kami pulang.”

“Selamat jalan,” kata Amir sambil menjabat tangan mereka itu

dengan akrabnya. “Sampai bertemu pula”

Setelah mereka itu keluar dari pekarangan, Amiraddin masuk
ke dalam pula dengan perasaan yang berlain sekali dengan ketika ia
akan keluar tadiitu Dengan segera diselesai-kannya segala perkara
vang akan ditinggalkannya. Terutama buku-buku disusunnya dan
disimpannya dalam lemari baik-baik, demikian juga pakalannya
vang tak perlu dibawanya.
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Setelah selesai sekaliannya, barulah dijelangnya pula ibunya
vang cerdik cendikia itu.

“Bagaimana®” tanya Nyi Zubaidah dengan sabar. "Sudah dapat
pikiran, sudah terbit akalmu®”

“Akan Ibu dengar kelak” jawab Amir dengan sungguh-
sungguh. “Lebih dahulu tentang cara kehidupan Ibu dan adikku,

selarna aku dalam latithan dan sebagainya.”

“Perkara itu jangan engkau hiraukan benar,” kata Nyi Zubaidah
dengan sabar dan tawakal “T'uhan melindungi segala umatnya.
Ada nyawa ada rezeki. Belama ini, sebelum engkau bekerja, sejak
ditinggalkan ayahmu, siapa yang menghidupi kita, kalau tidak cucar
peluh Ihu sendiri” Tidak, senanghkan saja hatimu tentang hal itu
Lebih baik perkaramu itu kita putuskan”

“Faan aku sudah menyerah kepada Ibu?”

“T'api katamu tadi: aku akan mendengar. . Alamat sudah timbul
ilham dalam hatimu! Coba bentangkan ®

“Pikiran Ibu sendiri™

“Jalan sebafk-baiknya, engkau kawin dahulu dengan tunanganmu

n

itu

Amiruddin termenung, berkerut keningnya. Sekonyong-

konyong la pun berkata dengan suara bulat dan tetap:

“Ibu, sejak kedatangan kawan-kawanku tadi, telah berubah
benar rasahatiku. Ragubimbang telah lenyap.... [Tham sudah datang.
Istimewa, demi teringat olehku kata Ibu baru-baruini: Apaarti mati,
duka, korban, dan sebagainya kalau cita-cita dapat dicapai dengan
salah satu hal itu” Fini kawan-kawanku itu akan melaksanakan
getar sukma Ibu itu Dan aku? Aku pun mestl berkorban, Astiah
pun mesti berkorban, supaya tercapai cita-cita itu! Sebab itu anjuran

Ibu itu tak dapat aku lakukan”

613 169



“Amir,” kata ibunyadengan agak terkejut. “Ingat nama Ibu, ingat
pertalian kita dengan keluarga Astiah sejak dari ayahmu”

“Kalau aku tidak mengingat hal itu, Ibu, kemarin juga sudah
aku katakan kepada mereka itu, bahwa aku hendak memutuskan

pertunangan itu. Aku tidak sampal hati mengikat orang dengan
tak bertall”

"Apa maksudmu®”

“Aku akan jadi serdadu, akan maju ke medan perang, bagaimana
perasaan seorang perempuan yvang baru kawin melepas suami
demikian® Dan kalau singhkat pintaku, sampai ajalku di medan
perang, tentu aku menjadikan dia randa gadis... Tidak, Ihu, aku
takkan kawin. Aku korbankan cintaku itu untuk tanah air”

“Sudah tahu benar engkau, bahwa Astiah takkan melepas
engkau sebagai suami satria ke medan perang?”

"Aku singgah ke rumah Harjono, Ibu. Iapun akan masuk latithan
opsir. Akan tetapl Istrinya tidak mau melepas dia. Perempuan itu
mmenjerit-jerit seperti anak kecil dan merajuk lari ke rumah orang
tuanya. Katanya, Harjono miliknya, untuk dia seorang sajal Aku
kuatir akan begitu pula __. 3ebab itu sebelum kami bertali dengan
jjab nikah, baiklah bersanghut sebagai bersaudara saja”

“Sudah tetap pada pikiranmu, bahwa engkau akan matl di
medan perang””’

“Allah yang tahu, dan berkat doa Ibu . Akan tetapi penjurit
harus maju ke medan perang dengan tak mengingat pulang lagi
Mati bagi cita-cita, bagl kewajiban dan panggilan tanah air, pada
pikiranku itulah yang terlebih suci”

“Kalau Kakak luka dimedan perang, Tati yang akan mengobati
KRakak"” ujar adiknya dengan tak disangha-sangka “l'ati hendak

Jadijururawat bala tentara”
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“Atatl,” kata ibunya dengan air matanya. “Kau semangat.... Atati
masih kecil”

“Sekarang Tatl sudah pandai membebat orang luka. Nantikalau
sucah besar __serdadu yang luka di medan perang Tati tolong”

“Bagus, Dik”

“Bekarang begini, Amir,” kata ibunya. “Sebaik-baiknya
kerja dilakukan dengan mufakat Hari apa engkau mestl masuk
latithan™”

“Hari Senin di muka inl”

“Nah, harl Ahad kita ke Jakarta. Blar Ibu mengurus perkara

n

1tu

Cakap habis hingga itu. Masing-masing segera mengerjakan
pekerjaannya.

o ¥ 9 AR

Sebenarnya Astiah dan ibu-bapanya yang arif itu sudah tahu
maksud kedatangan Amir pekan yang lalu itu. Sebab itu mereka

telah bersedia menantikan apa yang akan terjadi dengan sabar.

Akan tetapi tak terjadi apa-apa, sebab Amiruddin tak cakap
berkata dengan terus-terang. Mereka itu belas kasihan melihat

peperangan sukma, yang terbayang pada air mukanya.

Sejak itu Astiah tidak banyak berbicara. Ia agak resah.
Wajahnya kelihatan kadang-kadang sebagail disaputi awan gelap,
kadang-kadang jernih, senlah-olah awan yang gelap itu telah ditiup
angin selesai pula. Ia pun tidak banyak tinggal di rumah, kerap kali
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berjalan-jalan. Sekali berpakaian pandu, sekali bergaun, sekalipula
berkebaya dan berkain panjang seperti akan pergi ke perjamuan.

Pada hari Ahad itu lain benar sikapnya, tenang dan sabar. Ia
berdandan dengan seelok-eloknya, lalu berdiri dimuka cermin besar
beberapa lamanya. Sebagai tak puas-puas ia memandangl bayang-
bayang dirinya yang lemah gemulai itul Lain daripada itu rumahnya
itu pun dibersihkannya dengan sebaik-baiknya. Permadani simpanan
dibentangkannya diruang tengah. Diatas tiap-tiap meja ditaruhnya
bunga yang berwarna putih baik-baik, di dalam jambangan batu
pualam yang indah.

Ibu bapanya tercengang-cengang melihatkan perbuatannya
dan tingkahnya. Mereka itu berpandang-pandangan ... Sebagai
Astiah akan menerima tamu luar biasa. Akan tetapi mereka tidak
bertanya-tanya, melainkan duduk di ruang tengah menghadapi
meja yang terhiasi itu. Mas Soewondo membaca-baca surat kabar,
dan istrinya merenda, tetapi lebih banyak menengadah ke loteng
dan menoleh ke kiri ke kanan daripada jarum dan benang yang ada
di tangannya.

Hawa udara pun pada hari itu seolah-olah sesifat dengan
orang di dalam rumah itu. Tenang, lembab, tetapi menyesakkan
dada, sedang awan berarak dengan perlahan-lahan. Seketika sinar
matahari tertutup oleh awan, lalu hawa jadi agak sejuk, dan seketika
lagi awan mengindar dari bawah syamsu itu, sehingga sinarnya
yang tajam memancar ke bumi dengan panasnya. Demikian sampai
menjelang tengah hari

Jalan raya tiada ramal sepertl biasa. Fendaraan hampir tidak
kelihatan. Hanya lonceng sepeda dan suara orang menjajakan
barang dagangan ada terdengar sekali-sekall

Ketika itu Astiah telah duduk di kursi besar dan panjang yang
empuk, sambil memegang jahitannya: sepasang kaus kaki daripada
wolyang telah hampir sudah! Belum berapamenit iamempermainkan
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Jarinya yang halus bagai duri landak itu, terdengarlah di halaman

orang mengucapkan: Assalamualaikum!

Dengan segera Astiah bangkit berdiri, lalu jalan ke beranda
muka, seraya berkata: “waalathum salam,” dan ia pun memberi
hormat dengan takzim kepada orang yang sedang datang itu, yakni
Nyi Zubaidah hertiga beranak.

Nvi Zubaidah dan Atati disilakan oleh Nyonya Soewondo
masuk ke dalam, sedang Amir dan Astiah tegak berhadap- hadapan
di serambi itu. Amiruddin sepertl dalam mimpi, karena pada
pemandangannya Astiah ketika itu lebih elok daripada siapa jua pun
di atas dunia ini. Ia berpakaian seperti ketika mula-mula bertemu
dengan diadi trem dahulu, berdandan dengan rambut seperti ketika
itu Juga, waktu hatinya mulai lekat kepadanya, dan setelah lekat
bertambah melekat lagi. [a takjub. Benarkah Astiah yang berdiri
di hadapannya itu, atau putri dari kayangan?

“Kakak,” kata gadis itu dengan sayu rawan, “mengapa seperti
orang bingung? Mari masuk ke dalam.”

Adikka, As, " sahut Amir sambil menjabat tangan gadis itu,
lupa akan tertib. “Jantung hatiku”

“Rakak,” ujar Astiah seraya menyambut dan menggenggam
tangan yang terulur itu

Dalam kedua patah kata "kakak dan adik” itu tersimpul segala
isi hati bujang dan gadis itu, terpadu jiwa keduanya.

Sebagal terhuyung-huyung Amir disilakan duduk oleh Astiah

di sisinya, di tempat dia menanti tadi itu.

Orang tua kedua belah pihak takjub memperhatikan keadaan
kedua anak itu. Sungguhpun demikian mereka itu terus bercakap-
cakap dengan riang. Atati sebentar bersandar kepada Astiah,
sebentar berpeluk pada Nyonva Scewondo. Hatinya amat besar

Tupanya.
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Eeberapa lama kemudian dimulailah oleh Nyl Zubaidah
mengabarkan maksud kedatangannya, serta menerangkan cita-cita
Amir sebagaimana yang telah diputuskannya. Perkataannya itu
pun didengarkan oleh segala yang hadir dengan tenang, sedang
Amir menekur ke lantai, tak terlihat olehnya wajah Astiah yang
Juita itu.

Setelah habis perkataan Nyl Zubaidah itu, bapa Astiah
berpandang-pandangan dengan istrinya. Femudian mereka itu pun
memandang kepada anaknya, seakan-akan minta timbangan Astiah
sendirl. Betelah itu ia menjawab dengan pendek, bahwa baginya
dan istrinya segala perkara itu bukan tiada disangka-sangka,

telah terpikir lebih dahulu. Akan tetapl mereka itu tidak dapat

memutuskan ...

“Fusut di ujung kembali ke pangkal” katanya. “Karena
keputusan akhir tergantung pada sikap orang yang bersanghutan
sendiri, baiklah kita dengar timbangan Astiah”

Dengan sayu Nyi Zubaidah memandang kepada bakal
menantunya itu. Belum lagl ia meminta timbangannya, gadis itu

pun telah mulai berkata dengan gaya dan tangkas.

“Ibu,” warnya “Kini perang sedang hebat. Siapa tahu, besok lusa
satnpal kemnari. Sebab itu segala gerak-gerik kita harus disesuaikan
dengan suasana itu. Kakak Amir akan masuk latthan opsir besok.
Saya sudah tahu. Akan saya tahan?® Kalau dihadapkan kepada cinta
perempuan kepada laki-laki, bakal suaminya, siapa yang akan mau
bercerai dengan dia® e laut sama ke laut, ke darat samake darat dan
mati ... sekubur berdua. Akan tetapiadalagi cinta yang lebih mulia
daripada cinta akan dirl sendiri itu, vaitu cinta kepada tanah air.

Dasarnya semangat rela hati yang dinyatakan, apabila kita
berbakti kepada negerl serta berjasa hkepada sesama manusia di
dalam negerl itu, apabilla kita berlaku dengan manis dan ramah
tamah, dan apabila kita tunjukkan budi terima kasih kita kepada
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ibu pertiwi, yang memberi tempat kehidupan dan kematian kepada
kita. Sebab itu cinta tanah air yang murni dan mulia itu harus

didahulukan ”

“Astiah,” kata Amir dengan tiba-tiba. "Betul begitu kata
hatimu’

“Kakak,” katanya serta menentang mata tunangannya. ‘Aku

tahu, Kakak ragu bimbang, sebab terlalu memikirkan ... cinta
kita "

“Benar”

“Dan lagi, sebab Kakak belum kenal betul akan diriku dan
semangathu”

“Astiah..”

“Tetapl ada suatu permintaanku, Kakak,” katanya pula.
“Walaupun kita belum kawin, dan Kakak tak sampal hatl mengawini
aku sekarang, tak mau menggantung-gantunghu. tapl padaku
sama saja. Walaupun kita belum dipertalikan dengan nikah, tapi
Fakak tetap sudah jadi junjunganku dunia akhirat. Fermintaanku
selama Kakak dalam membela negeri, selama Kakak menjalankan
kewajiban sebagai penjurit pembela tanah air, hendaklah Ibu dan
Atati tinggal dengan orang tualka di sini”

Sekaliannya terdiam mendengar perkataan yang tak disangka-
sangha itu

“Hidup Ibu dan Bapa di sini, hidup ibu Bandung dan Atati di

sisinya.”

“Benar,” kata Nyonya Soewondo dengan tulus dan suci hatinya.
"Kakak Zubaidah dan Atati pindah ke sinl”

“Rumah di sana®” ujar Nyi Zubaidah dengan terharu.

“Persewakan,” kata Astiah dengan cepat. “Thu dan Atatidi sini,
dan saya® Fakak jadi penjurit, saya pun jadi penjurit juga. Kakak
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cinta kepada tanah air, saya pun cinta kepada nusa dan bangsa serta
seluruh manusia. Sebab itu besok Kakak masuk latthan opsir, besok
pula saya masuk ke rumah sakit jadi juru rawat”

“Astiah,” kata Amir dengan turun naik darah di dadanya.

“Kakak, tenangkan pikiran. Takkan bercerai kita Kakak
maju ke medan perang sebagai pahlawan kebangsaan, aku maju
mengiringkan Kakak sebagal juru rawat . Kakak. Ini surat
angkatanku” lalu dibukanya kotak jahitannya, diambilnya sepucuk

surat dari dalamnya tanda dia telah diterima jadi jura rawat ita.
Surat itu pun diberikannya kepada tunangannya.

“Bila Adik minta kerja itu”” tanya Amiruddin dengan tak tentu
rasa hatinya.

“Remarin dahulu. Bukan aku saja, Kak, tapi berdoa dengan
Hawatl”

Mata Amir terbelalak dengan sebesar-sebesarnya.
“Dengan Hayati_ "
“Benar dengan Hayati Ia datang kepadaku menangis-nangis,

minta akal, akan membatalkan niat suaminya Berkat tolongan
Ilahi, dengan bujuk rayu dan masin lidahku, terbukalah matanya.
Seketika itu jua tampaklah olehnya jalan yang benar. Dengan rela
dilepasnyalah Harjono masuk latthan opsir dan ia sendiri pun
berbuat seperti aku. Sebak itu boleh Kakak pergi dengan hati tenang
dan selesal, jangan memikirkan Ibu dan Atati, bersama-sama dengan
Harjono sahabat Rakak itu. Aku dengan Hayatl akan menjaga di
belakang; ke mana pasukan Fakak, ke sana kami, sebagai angkatan

Juru rawat penjurit di medan perang®

“Srikandi,” ujar Amiruddin seraya menggenggam tangan
Astiah kasih mesranya. "Adikka " Budah itu tak dapat lagi ia
mengeluarkan perkataan, sebab sangat terharu hatinya.
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“Semangat anak-anak sekarang,” kata Mas Soewondo antara
terdengar dengan tiada. "Barang ke mana kamu pergl, anakha, Allah
beserta dengan kamu keduanya”

“Dan engkau, Atati” kata Nyonya Soewondo, sambil memeluk
badan anak itu dan mencium pipinya sebagai takkan puas-puasnya.

Atati tetap dengan Ibu di sini, ganti kakakmu”

Eetika itu Astiah telah duduk pula di sisi Amiruddin, seperti
bulan dengan matahari....

Dengan cepat Atatl meluluskan diri dari pelukan Nyonya
Soewondo itu, lala berjalan ke meja yang di hadapan keduakakaknya,
vang sedang duduk bersanding itu. Dengan hati-hati diambilnyalah
dua tangkai bunga, merah dan putih, lalu disisipkannya di dada
Astiah setangkai dan di dada Amir setangkai.

“Pengantin Tanah Air,” katanya dengan jenakanya, seraya
berlari kepada ibunya.
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